小时候的记忆中，报纸不是用来阅读的，而是用来装饰生活的，或作为生活用品被百般地珍惜着。家里吃饭的四方桌，一面紧靠黑乎乎的壁板，三面坐人。杉木饭桌被母亲擦得泛着淡淡的黄色光泽，木板黑得让人倒胃口。父亲去...