岩间的“吹哨者”

土拨鼠遥远的先祖选择了平原地带繁衍生息，与此同时，家族中的另一个成员则选择了石块遍布的山地。

由于在岩间挖洞更加困难，于是他进化出更大的爪子；以橙红色为主的环境让他的皮毛向红色进化；为了隔着群山和峡谷进行交流，他的声音变得更响亮，叫声更悠长。最终，他变得比土拨鼠体型更大更漂亮，也更强大。我们管他叫“山地哨鼠”——他就是黄土拨鼠。

在黄石公园所有崎岖的山地上，特别是在温暖的早晨，都能听见他怪异刺耳的“哨声”。

仔细辨认声音传来的方向，攀过岩石，逐渐向他靠近。你可能要艰苦地行进一个小时，才能看见橙黄色肚皮的黄土拨鼠以及他在乱石之中的家。这是因为他的叫声传得很远，有时在七八百米开外就能听见。

熟知东部土拨鼠的人能够认出，黄土拨鼠是东部土拨鼠的西部亲戚。比起东部土拨鼠，黄土拨鼠体型稍大，皮毛颜色也稍显鲜亮。黄土拨鼠在岩间安家，会吹“口哨”，足以让小男孩羡慕不已。为了防止爱挑刺的人反对“岩土拨鼠”这个称呼，有必要澄清，土拨鼠的名字“Woodchuck”不过是我们对印第安语的拙劣模仿。在印第安语里，土拨鼠读作“乌卓”（Ot-choeck），有时也写成“吾杰”（We-jack）。

扬西营地后面的山脊上遍布碎石，那里住着一群黄土拨鼠。有一天，我正坐在那里写生，照相机刚好在手边，这时，一只黄土拨鼠从附近探出脑袋，摆出了照片里的姿势。