小时候隔壁住着一个小哑巴，他的父母离婚了。
妈妈说他很可怜，经常带我去找他玩。
刚开始的时候，他常常面无表情，我说他像个小老头。
后来慢慢熟了，他会陪我一起玩过家家的游戏，即使他总端着一副小大人的样子。
记得有一次我扮新娘，他扮新郎，偷穿着大人的衣服，很滑稽。
我说长大以后也要做他的新娘。
他没点头，只是朝我伸出手指拉勾。
我第一次看见他的脸上浮现出笑意。
后来我搬走了，跟小哑巴也没了联系。
小时候说的话呢，就是当作玩笑话，抛之脑后了。
也遇到了喜欢的人，打算结婚了。
我是个很重视仪式感的人，找了许多婚礼策划都不太满意。
有一天一个朋友说她认识一个婚礼策划师
应该会是我喜欢的风格，就介绍给了我。
那个人话很少，简单找我了解情况后表示清楚。
甚至连见面详细谈谈细节都没有，他说他不方便。
不久，如约拿到了婚礼策划书主题，是“圆满”。
我很喜欢，男友也很满意。
可是那个策划师却没有收钱，只是发来一条意味不明的消息
“就当是送给你的新婚礼物。”
后来跟朋友聊天，她突然兴致冲冲地给我点进那个策划师的朋友圈。
“我跟你说，其实这个人还挺帅的。”
“我感觉我对他有点意思，哈哈……”
“虽然他是个哑巴，但人还挺不错。”
“之前他好像有喜欢的人，但你看他最新这一条朋友圈是不是我有机会了？”
他最新的那条朋友圈只有几个字：
“来年我不要再记得你。”