陈小怜传

杜濬十泉

陈小怜，郯城女子也。年十四，遭兵乱，失所，落狭斜。有贵公子昵之，购以千金，贮之别室，作小妻，相好者弥年。大妇知之，恚甚，磨砺白刃，欲得而甘心焉。公子不得已，召媒议遣，居间者以为奇货，遂将小怜入燕中，住西河沿。西河沿，亦斜狭也。小怜姿慧不凡，遂倾动都人士，声价翔贵，虽达官富人，有华筵上客，欲得小怜一佐酒，必先致意，通殷勤，为期旬日之后，然后得其一至。时燕聚四方之士，座中往往多年少美姿容者，结束济楚，媚态百出，自谓必得当于小怜，小怜弗睇也。

而钱唐知名士范性华者，老成人也，馆于燕。一日，以赴某公宴，遘小怜，虽颇异其姿，然平淡遇之耳。范时年五十余，人地固自轩轩，顾貌已苍然，意不在佻达。而小怜一见，独为之心醉，注目视范。自入座以至酒阑，目不他视。凡范起则视其起，范步则视其步，范复就座则视其就座，往则目送，旋则目迎，己或时起，数步之外，必回头视范，如恐失之。小怜固素谨，忽如此，举坐咸诧异，范反为之跼蹐不自得，笑而左右顾，而小怜自如也。将别，则详问范姓字，归而朝夕诵之。有潘生者，往来于其家，又素识范，谓小怜曰：“尔念范君如此，盍往访之？”小怜正色曰：“吾既已心许范君终身矣，若猝往，是奔也。姑少待，范君相迎，斯可矣。”潘以其言白范，范犹恐其难致，试走 探之。值小怜是日有巨公之约，肩舆在门矣。立改其所向，语其妪曰：“某公之约，一惟汝多方辞绝之，我赴范君召，不顾矣。”

小怜至范所，语次，谓范君曰：“君知我日者席间注目视君之故乎？”范曰：“初不知。”小怜曰：“吾见君之酷似吾故夫也，吾不能舍君矣。”是时小怜年始十七。范答曰：“以子之姿慧，从良固甚善，然当择年相若者，吾岂若偶耶？”小怜应曰：“君误矣。三十年以内所生之人，岂有可与论吾心者哉！”范大奇其言。叩之，知尝读书，粗通朱子《纲目》。范初无意，至是固已心动矣。因留连旬朔，相与定盟，然后去。而小怜所与一时宦，方与范相忌，闻之，雅不能平，辄计致小怜曲室中，出而扃其户以困之。小怜顾室中，有髹几长丈余，遂泚笔于几上，书“范性华”三字几千百满之。时宦归而睹几上字，色变不能言。

燕中尝作盛会，广召宾友及狎客妓女皆与。酒酣，客为觞政，下令人各引满。既酌，自言其心上人为某，不实者，有如酒。次第至小怜，或戏之曰：“尔心上人多矣，莫适言谁也。”小怜嗔曰：“是何言！一人而已。”起持巨觥命满酌，一饮绝沥，覆觞大呼曰：“范性华！”举座相顾，以为此子无所引避矣，其笃挚至于此。然久之无成事，范于是仰天叹曰：“醇政独非丈夫乎？何遂力不能举一女子，而忍负之也？且小怜与吾约者，极不难耳。督过愆期，至于舌敝。金台之下，识范性华者多矣，而将伯之助寂然，又安事交游为？”乃为诗自伤云：“只愁世少黄衫客，李益终为薄幸人。”信乎，其为薄幸人矣。小怜以河清难俟，竟为有势者强劫以去，犹留书与范云：“非妾负君，妾终不负君也。”噫！是可悲矣。

先是，小怜每数日不晤范，辄废眠食；及范至，则又庄语相勉以大义。且曰：“出处一不慎，则君之词翰，俱可惜矣。”闻者以为此非巷中人语。又力劝范迎其室人来燕中，曰：“小怜异日得事君子，固甘为之副。”范用其言，既而得与室人病诀，厚为之殡，祭吊成礼，小怜一言之力也，范尤感之云。

徐无山人赞曰：昔晋羊皇后丑诋故夫以媚刘聪，其死也，化为千百亿男子，滔滔者皆是也。陈小怜何人？独不以故夫为讳。而吾友范性华，以似其故夫见许，岂羊皇后之教反不行于女子乎？噫！是为立传。

张山来曰：层次转折，无不入妙。尤妙在故夫一语，一见不复再见，是文之有品者。