林悦的姐姐林瑶，是这个家庭中无可争议的骄傲。她不仅学习成绩优异，而且在各种竞赛中屡获佳绩，是那种典型的“别人家的孩子”。在林悦的记忆中，姐姐的名字总是与荣誉和成就紧密相连，而这些成就也成为了家庭中永恒的话题。
林瑶比林悦大三岁，从小就是那种让父母省心的孩子。她的学习似乎从未需要父母操心，成绩总是名列前茅，无论是小学还是初中，她总是班级里的学霸。她的名字经常出现在学校的光荣榜上，奖状和奖杯堆满了家中的荣誉柜。在林悦的印象中，姐姐总是忙碌的，不是在学习，就是在参加各种竞赛培训。
林瑶的优秀不仅仅体现在学业上，她还擅长钢琴、绘画，甚至在学校的话剧中担任主角。她仿佛是一个完美的存在，让每一个认识她的人都为之赞叹。在家庭聚会或朋友来访时，父母总是不遗余力地夸赞林瑶：“我们家瑶瑶真是争气，这次又考了第一名！”“她钢琴考过了十级，真是了不起！”林瑶的成就，成为了这个家庭的荣耀象征。
林瑶的存在，对林悦来说，既是一种激励，也是一种无形的压力。父母总是希望林悦能够向姐姐学习，成为像姐姐一样的优秀孩子。他们常常说：“你看你姐姐，多努力，多优秀！你怎么就不能像她一样？”这种比较，让林悦从小就觉得自己不够好，仿佛永远无法达到家人的期望。
林悦也试图模仿姐姐的学习方法，熬夜背书、刷题，甚至参加一些课外辅导班。然而，她的成绩却始终没有起色。她开始怀疑自己：是不是我真的不够聪明？是不是我永远都达不到姐姐的高度？
有一次，林悦在整理书架时，无意中发现了姐姐小学时的作业本。那些工整的字迹、全对的习题，让她感到一阵失落。她合上作业本，心中充满了无奈：为什么我做不到像姐姐一样优秀？
尽管林瑶在学业上遥遥领先，但她对林悦却始终保持着一种温柔和耐心。她常常在林悦遇到学习困难时，主动提出帮助。然而，林悦却总是拒绝，因为她害怕被姐姐看不起，害怕自己成为姐姐眼中的“拖后腿”的人。
林瑶似乎也察觉到了林悦的自卑，她总是小心翼翼地避免在学习上给林悦过多的压力。她会在林悦感到沮丧时，轻声安慰她：“悦悦，每个人都有自己的节奏，你不用和我比。”然而，林悦的心中却始终无法释怀。姐姐的优秀，就像一座高山，让她望而却步。
林瑶在林悦读初一时考入了省实验高中，随后又去了外地读大学。她的离去让家中少了一份紧张的气氛，但林悦却始终无法摆脱姐姐的影子。父母的期望、家中的荣誉柜、那些曾经的夸赞……这些都成为了林悦心中挥之不去的印记。
林悦开始更加努力地学习，试图证明自己也能像姐姐一样优秀。然而，她越是努力，成绩却越是不尽如人意。她陷入了深深的自我怀疑之中，甚至开始逃避学习。她害怕面对那些试卷和课本，害怕再次让父母失望。
林瑶的优秀，成为了家庭中永恒的话题，也成为了林悦心中无法摆脱的阴影。她既羡慕姐姐的成就，又害怕自己永远无法达到那样的高度。在姐姐的光环下，林悦开始迷失自己，她的学习之路也变得愈发艰难。
然而，林悦并不知道，正是这种对姐姐的羡慕和对自我的怀疑，将成为她成长路上的重要转折点。