医院的长廊弥漫着刺鼻的消毒水味，我们三个人都提心吊胆，直到手术室的灯熄灭。
终于，手术室的门缓缓打开，医生疲惫的脸上露出一丝欣慰：“手术很成功，但患者还在昏迷，而且可能会有失忆等后遗症，后续恢复情况还要观察。”我悬着的心稍稍放下，可听到“失忆”二字，又揪成一团。
我们三个人轮流守在顾嘉城的床边，日夜不离，悉心照料。然而，当顾嘉城渐渐苏醒，眼中却满是陌生与迷茫。他看着我，就像是看着一个毫不相干的人，干哑着嗓子问道：“你是谁？我为什么会在这里？”虽然做过心理准备，可是真的听到这句话的时候心还是像被重锤狠狠击中，鼻子一酸，泪水不自觉的流了下来。
日子一天天的过去了，顾嘉城的身体渐渐恢复了，可他对我的态度依旧如陌生人。可是我还是不离不弃的守着他，每天给他讲述我们过去的事情。但他却两眼迷离，总是一副不在意的样子。
一天，顾妈妈把我叫到医院的花园座椅，拉着我手说道：“小染，那天动手打你是阿姨的不对。阿姨知道你和小城的感情很深，但你还年轻，可他现在这个样子，未来怎么样还难说。所以阿姨希望你能去过属于你自己的生活。”我看着顾母满是祈求的眼神。心中一阵绞痛，但还是平静的回答道：“伯母，我会好好考虑的。”
那天旁晚，我独自在天台徘徊了很久。天台的风吹的很大，西阳衬得云边格外的红。鼻子一阵酸涩，不禁回想起与顾嘉城曾经的誓言：要相伴一生，不离不弃。可如今，命运却如此残酷。第二天，我红肿着眼睛，来到顾嘉城病床前。不舍的抚摸着他的脸，试图把他的模样刻进灵魂深处。顾嘉城疑惑地看着我，问：“你为什么一直在哭？能不能不要摸我，我不习惯。”我忍着泪水，挤出一丝微笑：“没什么，我只是个过客。”说完，我转身，迈着脚步沉重地离开，每一步都像是踩在刀尖上，鲜血淋漓。
我回到我们曾经温馨的小家，开始收拾自己的东西。房间里到处都是我们爱情的痕迹：墙上挂满的合照，顾嘉城亲手为我做的陶艺摆件，我们一起旅行带回来的纪念品……每一件物品都承载着无数回忆，如今却成了最伤人的利器。我把这些回忆小心地装进一个箱子，仿佛这样就能把过去封存。
辞掉工作那天，办公室的主任和同事们都极力挽留。主任语重心长地说：“小林，你的能力出色，我们都很喜欢你，部门也很需要你，能不能再考虑考虑？”我摇摇头，眼中满是决绝：“谢谢大家的关心，我想去追寻一些新的东西，去过不一样的生活。”我没有告诉任何人，我内心的伤痛已深到无法愈合。同事们为我举办了送别会，大家欢声笑语，可我却觉得自己与这一切格格不入，我的心早就随着顾家城的失忆，碎成了无数片。
离开南城的那天，天空阴沉沉的，像是随时都会滴落眼泪。我拖着厚重的行李箱，最后看了一眼这个充满回忆的城市。街道、公园、我们常去的奶茶店，都被阴霾笼罩，模糊了轮廓。我知道，自己再也回不去了。
丹城的乡村学校，坐落在青山绿水之间，宁静而质朴。这里的条件与南城有着天壤之别，宿舍狭小简陋，没有空调，夏天酷热难耐，冬天寒冷刺骨。但我没有丝毫抱怨，这里的小孩子纯真质朴，他们对知识的渴望如同夜空中闪烁的星星，照亮了我心中黑暗的角落。我觉得，或许这就是我的救赎吧。
白天，我全身心地投入到教学中。我会教孩子们诗词歌赋，带他们领略文字的魅力；教他们数学运算，启发他们的思维。孩子们围在我的身边，听我讲南城的高楼大厦、繁华夜景，眼睛里满是向往。我看着他们，心中的伤痛渐渐被温暖与希望填满。
夜晚，我则坐在宿舍的窗前，望着夜空发呆。乡村的夜空格外清澈，繁星闪烁，像是顾家城曾经温柔的眼眸。我会想起和顾嘉城一起在山顶露营看星星的夜晚，那时我们依偎在一起，畅想着未来的生活。然后，眼泪就会不知不觉的流下来。可如今，诺言消散，顾嘉城或许正开心的与他的新欢相交好呢。
有时候，我也会收到南城朋友的消息。他们会问我在丹城过得怎么样，有没有开始新的生活。我总是回复说：“我在这里很好，很充实。”我没有告诉他们，自己还是会在夜深人静时，想起顾嘉城，泪水浸湿枕头。
有一次，一个朋友不小心提到了顾嘉城。她说他已经出了，身体也恢复得不错。出院后两个月就结婚了，新娘还是我们的大学同学，一个曾经被顾嘉城拒绝的女同学。但很奇怪，他看起来不像失忆的样子。我听到这个消息，心中五味杂陈。我既为顾嘉城的康复感到欣慰，又为自己与他的彻底分离感到难过。我知道，顾嘉城的新生活里，再也没有我的位置了。
在支教的日子里，我认识了张瑞胜。张瑞胜是来乡村考察民俗文化的学者，他戴着一副黑框眼镜，身上散发着儒雅的气息。那天，我带着孩子们在村子里采风，教他们了解当地的传统文化。张瑞胜可能是被这一幕吸引，他走上前，开心的和我交谈了起来。
从那以后，张瑞胜经常来找我。他会给我分享自己在考察中遇到的趣事，给我讲外面世界的文化动态。我听着张瑞胜的讲述，心中那扇紧闭已久的门，似乎被轻轻推开了一条缝。他会在我疲惫时，给我送来一杯热气腾腾的茶；会在我难过时，带我去田野里漫步，感受大自然的美好。在张瑞胜的陪伴下，我渐渐遗忘了心中的那道疤痕。