要说我家呀，是开食铺的。店面不大，东西倒全，什么都能做。从小到大吃过不少的厨子手艺，都是出自自家爸妈的。从小活在饭馆子里，味蕾养的刁了，口味习了惯了，身上也连带着沾上那锅气儿。我经常庆幸，还好自家是开食铺子的，开心也简单，一把面、起锅炖，锅气儿冒出来，香味儿散出来，心情自然也完满。每逢春节，小店都是常客，锅气最足，热闹最满。
随着我大了，离了家，最是挂念的还是家里的那小店。父母做的滋味儿在那，儿时伴着的亲朋在那，18年来的回忆也在那。在武汉实在没什么吃头，临近过年寒假放假回家，心里满是滋味。买了票，提上箱，我也终于回到了久别几月的家乡。
家里的小店铺子没变，桌布上还是有那么些擦不掉的油渍，墙面上还是有那么些刷不净的黑斑，但后厨可照样干干净净，这是爸的习惯。我又跟爸打着趣儿提起店里装修的事，他还是老样子，说店里也不是靠环境吃饭的，这么多年的口碑，还是赢在卫生和滋味儿上，当然，还有那浓郁的人情味。我家小铺子这块，全是类似的小店，吃的也都是回头客，店家和客人混熟了，早就成朋成友了，熟气儿，进门就聊上。我提着行李箱开了店门，妈立刻端来碗豌杂面，面碗边儿还有几片我爱吃的醋黄瓜。店里有几位从小看着我长大的朋客，说说笑笑，客人没变，面味儿也没变。
晚上10点。在这个时间，路旁的灯光昏黄，人们揖别辛劳，朝着家的方向流去。街边的摊铺也都阖上了卷帘，静静的闭着。车如流水，划过名为公路的腔道。月色沉湎着城乡，抚平白日里的烦扰，大道旁啊，少有几家灯火，却是我家最热闹的时候，卖着煎饼，卖着馄饨汤，还有各种口味的面条。面条算是我家招牌，想吃点浓厚的，有酸汤、油泼，大酱，想吃点寡淡的，有豌杂、菌拌、清汤。吃吃喝喝，这就是一个夜头了，靡有朝矣，没有一天不是如此，总会有肚子里空空的人来的。
客人一多，店里又不大，留给食客座位一般只能摆在在外边儿的街上。店外桌上路灯栗黄，店内炉子锅气蒸腾，融融合合，便是一番暖色。所以我总是喜欢待在食铺这儿不回家，因为能感觉到一股子生气儿。暖洋洋的，让人感觉自己是在生活着。坐下来，歇在灯下，晚风吹着。尽管一天有这样那样的不如意，到了这时候，也总能放下那心来，静静的吃碗面，来碗馄饨。吃完了一碗，还会再来一碗。冷冽的冬夜里，热乎乎的面汤，最是喷香。每次返校前，最不舍的除了父母，还就是这一口。再想下去，这都要成返校的阻碍了。
临近年前，即便是在凌晨，灶间里也少有消停。打面、擀皮、磨酱子，还要搅合馅儿。母亲和父亲可是繁忙，能帮得上的我也都帮。忙到大半夜，一家三口都饿了，便现场开灶。自家的东西还是那么好吃。我一会儿夸起这馄饨面的绵柔，牙齿一碰就断。一会儿又夸起它的筋道，真到了嘴里细细品味，却格外耐嚼。我跟父母又打起趣儿来，我说，这谁还不想回家过年呀？东西这么好吃，不回来一年都受不了的。
家里做的这些吃的，原料都是自己种的。灿黄的麦穗，青翠的菜心，都是爸妈自己整地，自己催芽，自己育苗，自己插秧。种田并不是糙活儿，精细的很。后面的灌溉与追肥，防害与收割，都也各有讲究，耐人性子。这样结出的菜穗，每一颗都让人珍惜，让人以最用心的状态，去细细烹饪它。
到了制作更为重要，好的食材是基底，制作工序是加彩。面皮要想做的又薄又筋，和面、揉面、擀面，力道都得懂把控，揉打有余，盘捏并济。面团的醒发和蒸煮更有重量，面团要保持一定的湿度，才能柔软丰润，口感自然。时间要严格，温度要精确，成品才能有滋有味。
江南这啊，每到初春深冬，人们都会喜欢早晨来上那一么一碗阳春面。阳春面汤汁清透，面条软烂，加上几块大排，一个鸡蛋，真正做出了食材本原，却又不为淡寡无味。想要丰富口感，增加层次，还可以淋上些猪油，撒上些葱花。早市里人来人往，这一碗面，更是润了人间热闹。我家面又恰是主打，来吃的人不少，灶头上的锅常热着，后厨全是生气儿。
我家做的这阳春面，汤汁从外表看十分通透，上面有些许浮油，在路灯的照映下胭黄胭黄的，一颗荷包蛋静静的漂在面汤之上，内里透着红橙，轻轻一咬，蛋黄便笨拙地涌出。没有任何腌臜，蛋黄之下便是水白的面条。
这可不仅是卖相好，有位老客直夸，面条一入口，即便明天还要上班，也觉得今晚这夜熬的值了。母亲被这夸赞羞红了脸，又是谢又是谦的。客人们慷慨的奉献着赞美，母亲一次又一次道谢。我感慨到，要见人间烟火何必要去别的地方？原来自己家就有啊。
这不，快过年了，亲戚从各处归家，也都来饭馆儿帮里着。忙了一夜后，大家再为自家人做一顿，聊聊年事家味，吃着喝着，新年也就来了。吃完这一顿，又要准备下一顿，买牛骨肉，百里香，各种香料得全乎。自己种的胡萝卜、洋葱，分批下，调面汤味底，熬的差不多了便捞出来，做别的菜去。剩下的，就交给经验与时间。母亲说，每一道菜的风味，都是时间的流沙。做的久了，花样、分支就试出来了。那些狂放不羁的热辣，叱咤风云的咸香，通脱清丽的甘甜，每一品风味的探索，不过只是一次次虔诚的烹饪罢了。
汤是，味是，人也是。
我经常问爸妈，为什么总把店开在晚上这个时间段？他们的回答却简单。因为时候晚了，总会有没吃晚饭的人，有饿着肚子的人，有疲惫了一天的人。
总会有肚子里空空的人找到这儿的。
吃上一顿好吃的宵夜，伴着人间气儿，很多话儿也就说出来了，很多忧愁、愤懑、不甘也在生活中散了。
他们喜欢凌晨的人们，原因就在这儿，和他们聊聊，总是会开心的。这儿啊，早已不是我们自己一家子的小当铺了。再说，四面八方的食客来了，口味集的多了，食谱不就盛了？做的东西，也就更好吃了。爸妈说，让客人在这个小店里，吃一顿自己想吃的，吃一顿自己选择的夜宵吧。他们只管用心点，我们只管用心做。
年前闭店最后一晚，我也跟着在店里候着。客人每每吃完，都留下的一句新年快乐。有位阿叔拉着我爸坐下喝一杯，他有些醉，一身酒气地让我们家可千万别倒闭，他的口味都赖上这儿了。
我心里想，世间百味，大概还是那团圆的滋味最为完满无缺。
拂晓时分，这儿的锅炉也还会烹着。时间带不走这儿的什么。一年到头，我们一家都开着这店。年年复复，那面汤也照常熬着。年后，我家这小店还会开在市井一角，继续散着面香，等着下个新年。
我一厢情愿地希望这属于我家的新年永远留驻，永远不变，一如既往。