“谢谢你抽空，与我见面。”
陈磊笑着与坐在他对面的亚裔男人告别。
这已经是陈磊来洛杉矶后，见过的第六位好莱坞从业者了。
他们都是田庄庄认识的人，基本上都与北影有点关系。
要么在北影上过学，然后跑到好莱坞进修。
要么是北影厂出身，在上世纪末向往漂亮国的花花世界，不远万里的来闯荡。
怎么说呢，人吧，都是会变的。
在国内的时候，人家可能还会记得田庄庄，还会念着田庄庄在圈子里的能耐。
但在好莱坞，谁认识你是华夏的谁？
特别是，对这些没有想过要回国的人来说，更是如此。
接连碰壁之后，陈磊决定自力更生。
他先去导演工会注册导演，又去作家工会注册会员。
这两地方注册会员，都花了陈磊不少钱。
顺带在一个信誉不错的证券公司里开了一个美股账户，等国内的股票卖了，就转一部分到美股里面来。
之后，陈磊便把自己在国内准备好的英文剧本，一份一份的上传到作家协会网，注册剧本版权。
然后，他就开始在网上找剧组的招聘信息。
与演员不同，作为剧组幕后工作者进剧组要简单一些，当然薪水也会更少。
不过，就像国内的大导演们有固定班底一样，漂亮国的大制作也有固定的合作人选。
陈磊能找的，只有一些低成本剧组。
而这些低成本剧组，又往往以恐怖电影居多。
刚好现在是9月份，十月底就是万圣节。
有不少恐怖片剧组打算在9月赶工期，然后在万圣节前后上市恐怖片的DVD。
在漂亮国，电影制作完成之后，赚钱的方法不止有上映一条路，还有一种便是DVD。
也就这地方对版权保护的很好，如果在华夏，想通过卖正版DVD挣钱，那真是能让人亏死。
等新媒体流行之后，这些低成本片又多了一条赚钱的路子，可以卖版权给视频网站。
陈磊虽然是华夏国籍，但在好莱坞像他这样的外国人太多了。
只要有一技之长，又不太过于要求薪水多少，找剧组的幕后工作简直不要太简单。
陈磊刚在工会网站上发布了一条求职信息，两三个小时候他就收到了一封面试邮件。
《活死人杀戮之夜》剧组。
陈磊在收到这个剧组邀请场务面试邮件的时候，一看电影的名字，就觉得是个烂片。
是为了蹭《活死人之夜》的名头，而制作的跟风片。
不止名字粗制滥造，就连面试也很随意。
只是问了陈磊几个专业的问题，简单交流确认英语沟通没问题之后，就定下了人选。
而且，当晚就开始上工。
就这迅速的样子，陈磊总有一种自己是农民工进城，在工地搬砖的错觉。
剧组拍摄地点，是在市区百公里外的郊外，一处农场里。
在剧组呆了几夜，陈磊听周围人闲聊八卦，才知道，原来这部电影，是这农场主人的儿子，为了圆自己的恐怖电影梦而投资拍摄的。
剧组投资差不多一百万刀乐，像导演、摄像师、道具师，甚至演员，都是这位金主外包给CAA，让这家经纪公司给负责的。
而农场主人的儿子，所要求的，只有两点，男主是他，剧本也是他的。
这听起来，像不像国内煤矿老板为了捧小蜜而投资的电影？
不过与国内那群人各种坑人相比，CAA的打包要专业很多。
至少在合同上明文写好了，制作成本控制在一百万以内，一个月内拍摄完成，保证不延误，并会尽力满足金主的要求进行拍摄。
看到剧组导演完全没有主见，金主说怎么拍，就怎么拍。
陈磊意识道，这一点都不像在拍一部电影，这只是在制作一份流水线产品。
这也许，就是陈磊来好莱坞所看到的所谓的电影工业的冰山一角。
也许是因为流水线模式拍摄电影，剧组的人从内到外，都流露出一种敷衍，不上心。
但就算是如此，剧组的拍摄速度，也在按照制片人所规定的进度执行着。
陈磊想过，为什么剧组的人都在敷衍，可拍摄的进度却不差。
后来发生的一件事，让他明白了其中的缘由。
陈磊在剧组里面的职务是场务，说起来比较好听，但实际上就是打杂的。
他所负责的是道具这块。
恐怖片里面，要使用的道具还是挺多的。
比如活死人们穿的衣服，片场上要被砸烂的家具，主演们要使用的斧头工具等等。
每一天开拍之前，他都要确认好当天拍摄要使用的道具是否已到达片场。
拍摄结束后，他又要与道具师一起收点道具，确认没有损坏或者遗失。
与陈磊对接的道具师，是个喜欢喝酒的白人。
整天醉醺醺的，从未见过他有清醒的时候，但奇怪的是，对方居然很少误事。
“肯，我整天见你没有清醒的时候，可你为什么就从来没出过错？”
与这位爱喝酒的白人稍稍熟悉之后，陈磊忍不住问道。
“你知道我做这行做了多久么，小子？”
肯一边清点道具，一边转头说道。
“你上次和我说过，你干这行有十九年了。”
“对，十九年。
从我入行起，每天接触的就是这些道具，进的也都是拍恐怖片的剧组。
你觉得我会出错么？”
“你就没去过别的类型片的剧组么？”
陈磊听到他的话，有些惊呆了。
“为什么要去？
我在这儿都混熟了。
只要有人要拍恐怖片，都会找我当道具师。
他们都知道，肯虽然喜欢喝酒，但是非常靠谱的人，从业十九年从未出过错。”
肯理所当然，甚至带着点自豪的说道。
陈磊原以为，肯只是一个特例。
但是，当他有意无意的像其他剧组人员询问时，发现他们都有着很长的从业经历，而且参与的几乎都是恐怖片剧组。
剧组的导演就不提了，陈磊刚入剧组就知道，这位导演入行以来一直拍的就是恐怖片，至今已有八年。
但他没有想到，这个剧组除了演员，大部分的幕后工作者居然都是资深的恐怖片从业者。
陈磊后来，又问过肯好几次，为什么不去别的类型片剧组工作。
肯一直用同样的说法回答，“为什么要去。”
但有一次，肯说了真心话，“小子，你想想，我都在恐怖片剧组待了十九年了，身边也一直是这些认识了好多年的人。
如果我去了别的类型片的剧组，那我是不是要重新去认识人，重新去接触那些新的道具？
那时候，挣的钱没有现在的多，还要受气，又不能喝酒，所以，我为什么要去？”
听完后，陈磊发现自己虽然在剧组，但实际上他是在工厂。
每一个剧组工作人员，都是流水线上的工人，每日每月每年重复着同样的工作。
流水线工厂生产的产品，保证了产品的下限，让产品拥有了稳定的质量。
但同样的，也不会给人有任何的惊喜和意外。