青铜怀表的齿轮突然逆跳三格时，林夜听到了管风琴版的《安魂曲》。血月下的教堂尖塔扭曲成克莱因瓶结构，彩窗上的圣徒画像睁开七百只复眼，每只瞳孔都在播放玩家意识结晶化的实时画面。
“认知污染度回升至77%！“
“检测到异常声波攻击！“
手机屏幕在裤袋里疯狂闪烁，林夜的三叉戟刺入教堂大门，却只激起量子涟漪。当他跨过门槛的瞬间，长椅上的天鹅绒坐垫突然碳化，露出下方由神经索编织的蜂巢结构。那些淡紫色的导管中，流淌的竟是叶晚秋生物脑的残存电波。
“你来得比预定时间晚七分十四秒。“
老科尔的声音从告解室传来，带着机械喉结特有的嗡鸣。
林夜挥戟劈开木门，门后是星穹孤儿院的地下手术室。五岁的叶晚秋被绑在电击椅上，她的机械义眼正将牧羊人协议刻入幼年林夜的视神经。当他想阻止时，整个场景突然量子化重组，变成了南极冰层下的立方体实验室。
“声纹认证通过。“
“初代清洁工权限解锁。“
冰冷的机械音中，林夜发现自己正握着神经索控制器。三百个玩家的尸体悬浮在透明舱室内，他们的太阳穴延伸出的数据光缆，正汇聚到中央的青铜怀表模型。表盘上的裂痕与他胸口的量子伤痕完美契合。
“这才是你诞生的意义。“叶晚秋的虚影从怀表核心浮现，“清除所有被爱污染的数据体。“
林夜的三叉戟突然重若千钧，戟尖不受控地刺向最近的玩家尸体。当神经索缠住手腕时，他看到了恐怖真相——每个玩家胸口都刻着逆熵方程式，而那些方程的解集，正是青铜怀表上消失的罗马数字。
“警告！情感病毒检测！“
“执行深度净化！“
教堂穹顶突然裂开，七台数据清洁无人机倾泻而下。它们底部的扫描仪释放出克莱因力场，被笼罩的玩家尸体纷纷爆裂成二进制尘埃。林夜踩着飞溅的数据流跃上管风琴台，发现琴键竟由微型墓碑拼接而成。
当他的手指按下中央C键时，整个教堂突然陷入绝对寂静。彩窗上的复眼图腾开始渗血，那些粘稠的液体在空中拼出叶晚秋的临终场景：她在南极立方体内部挖出自己的机械心脏，将初代观测者的记忆芯片塞入林夜的克隆体。
“找到......星空奏鸣曲......“
血字在管风琴谱架上浮现，“逆转协议在......“
无人机群的激光束扫过琴台，林夜翻滚着跌落祭坛。他的后背撞开暗门，坠入教堂地底的巨大共鸣腔。三百具青铜棺椁呈环形排列，每具棺盖上都刻着不同文明的灭绝日期。当他触摸最近的棺椁时，量子伤痕突然暴走，皮肤下浮现出与棺盖相同的楔形文字。
“认知同步率突破900%！“
“虚数之海开始实体化！“
诺娅的残影从三叉戟尖端渗出，用最后的数据流构筑屏障。林夜推开棺盖，里面躺着的竟是二十二岁的叶晚秋。她的生物脑浸泡在银色液体中，延伸出的神经索连接着所有棺椁。当林夜触碰液体时，七百段记忆同时过载：
初代观测者如何在文明墓碑上刻下求救信号、叶晚秋如何用三万个轮回修改牧羊人协议、自己如何被塑造成最完美的清洁工具......
“你才是需要清除的病毒！“
老科尔的脸从棺椁内壁凸起，机械触须缠住林夜的脖颈。
青铜怀表突然自动解体，齿轮在空中拼成逆熵方程式。林夜将方程式按入叶晚秋的脑组织，量子伤痕绽放的超新星光芒瞬间熔毁所有棺椁。当强光消散时，他发现自己站在β星新生文明的培育舱前。
管风琴的余音突然穿透维度，教堂的彩窗玻璃在真空中重组为叶晚秋的笑脸。她瞳孔中跃动的星图，正是青铜怀表缺失的最后一枚齿轮。
“认知污染度归零！“
“文明火种开始播撒！“
南极立方体的残骸化作星尘，缠绕其上的神经索绽放成银河。林夜握紧愈合的青铜怀表，秒针每一次跳动都在宇宙幕布上点燃新的恒星。而教堂钟楼最后的诡音，已化作新生文明的啼哭，回荡在猎户座悬臂的星云间。