暖气片第三次发出螃蟹吐泡般的声响时，我终于确认这个两脚兽巢穴的昼夜规律。少女每天会在太阳照到第五块木地板时打开琴盖，那些黑白牙齿咬合产生的震动波，正在重塑我的骨骼生长轨迹。
第一周：声波捕猎教学
她投喂的幼猫粮总带着古怪的鱼腥味，直到某天我发现罐头开启声与《野蜂飞舞》的十六分音符节奏完全一致。现在只要她弹到第三小节急板，我的爪子就会自动扣住喂食器边缘——人类管这叫条件反射，对我们而言不过是新型捕猎信号。
第十日：共振区争夺战
我逐渐发现钢琴不同区域的温度差异。低音区下方散热孔持续释放37.2℃暖流，这原本是绝佳的午睡据点。但当她演奏拉赫玛尼诺夫时，整个琴箱会震颤如发怒的河马，迫使我将领地迁移至高音谱号装饰的窗台。
满月夜：错误音程警报
她带回雄性人类那晚，错位的和弦惊醒了我的浅眠。那个穿麂皮外套的灵长类动物，竟敢用带着烟草味的指尖触碰我的尾巴！当他奏出降E小调属七和弦时，我准确地将毛球吐进他的咖啡杯——不协和音程的报复永远精准优雅。
关键场景：首次二重奏
空气里的湿度正在我的鼻黏膜上结晶成细小的盐粒。少女第十四次重复的乐句卡在第23小节，如同被扯断的蜘蛛丝悬在D大调与升F小调的悬崖之间。她的右手无名指在颤抖，这种频率让我想起去年冬天困在冰面上的知更鸟。
当她的球鞋再次碾过延音踏板时，我捕捉到胫骨肌0.3秒的迟滞——这个人类总是过分用力地绷紧脚背。肉垫接触帆布鞋面的刹那，橡胶底的纹路透过绒毛传来焦虑的脉动。没有时间舔顺胸前翘起的毛，后腿肌肉瞬间爆发的力量让我的爪子陷进她牛仔裤的纤维缝隙。
她的惊喘还卡在咽喉，我已踩着琴凳边缘的雕花浮雕腾空。前爪在谱架借力的瞬间，勃拉姆斯乐谱的羊皮纸页发出被利爪撕破的呻吟。现在整个琴箱都在我的俯冲轨迹下震颤，88枚黑白琴键化作等待狩猎的斑马群。
右前爪按向#G5键的瞬间，我听见琴槌击弦的机械传动声，羊毛毡裹着的击弦机顶杆像苏醒的毒蛇猛然弹起。指甲与烤漆面摩擦出高频噪音，恰好填补了少女漏掉的半拍休止符。此刻我的脊椎正与共鸣板产生奇妙共振，那些沉睡在云杉木里的百年声波，顺着爪垫神经直冲天灵盖。
少女的左手和弦几乎同时落下。我们制造的复合声波撞碎在落地窗上，将暴雨的轨迹震成螺旋状的金箔。她的眼泪这次没有坠向琴键，而是悬在睫毛末端，随着低音部持续音的震颤碎成十二平均律的微光。
我保持着前爪按键的姿势回头，看见她瞳孔里炸开的虹彩。这个两脚兽终于露出了收容所母猫教会我的那种表情——当幼崽第一次成功爬上橡树时，母亲胡须末梢扬起的弧度，与此刻她嘴角的涟漪如出一辙。
窗外的雷声迟到了三拍才轰然炸响，混响沿着钢琴腿爬上我的尾椎。少女带着琴茧的指尖突然插入我的腋下，这个动作本该引发撕咬反射，但她指腹传来的振动频率竟与我的呼噜声完美共振。当我们共同按住那个魔鬼颤音时，雨滴正将整座城市调校成走音的羽管键琴。