越绮被浓烟呛醒时，五斗橱抽屉里的诺基亚经典铃声正响到第七声。1998年的老宅里本不该有这台2023年的手机，但此刻她顾不得悖论——窗外货运站方向的天空烧成了胭脂色，与记忆中父亲肺癌晚期咯在床单上的血渍一模一样。
“囡囡别怕！“刘益花用湿毛巾捂住她口鼻。越绮却挣脱母亲怀抱，三岁身体爆发出惊人的力量。她记得这场大火：前世父亲因救火吸入过量毒烟，加速了肺部病变。而现在蝴蝶胎记在锁骨处突突跳动，仿佛要撕开皮肉飞向火场。
越国强踹开变形的铁门时，火舌正舔舐着值班室里的檀木箱。那是运输公司要押送给港商的紫檀观音像，本该在三个月后拍卖出天价。“不能烧！“越绮突然用成年人的语调嘶吼。男人惊愕回头，看见女儿踩着过长的塑料凉鞋，竟准确报出保险箱密码：“左转21，右转7，再左转15！“
火焰吞没门框的瞬间，越绮被父亲扔出窗外。她跌进赵阿婆的冰棍车，后槽牙磕在某个金属物件上。血腥味在口中漫开时，她看清那是个印着“2023年保质期“的哮喘喷雾——正是前世父亲临终前攥在手里的那支。
货运站轰然坍塌的巨响中，越绮摸到五斗橱里仍在震动的手机。屏幕幽光照亮一条来自“28岁越绮“的短信：【别让妈接陌生电话】。几乎同时，邻居王婶举着电话冲进院子：“益花！你弟弟从深圳打来的！“
刘益花手腕的新伤疤突然渗出血珠。越绮扑过去抢话筒时，蝴蝶胎记裂开细缝，1998年的电磁波与2023年的无线电在时空中相撞。听筒里传来尖锐的忙音，而手机屏幕浮现新消息：【小姨今晚到】——可她根本没有小姨。
越国强在废墟里被抬出时，手里攥着烧焦的檀木箱残片。医护人员没注意到，那些焦痕正诡异地组成蝴蝶翅膀纹路。越绮用沾着父亲血迹的手点开手机相册，最新照片竟是2015年母亲墓碑的特写，而墓志铭处嵌着半片荔枝罐头铁皮。
深夜，越绮偷偷撬开赵阿婆的冰棍箱。在五十支赤豆棒冰底下，埋着个印有“××生物制药“的银色冷藏箱。当她触到箱内泛蓝的药剂瓶时，蝴蝶胎记突然浮现出条形码光影，而远处急救室里的心电图监测仪响起刺耳警报。