立春这天，林小满站在焕然一新的老屋前。屋檐下挂着二十四节气灯笼，父亲留下的老犁耙被改造成艺术装置，铁锈斑驳的犁尖上缠绕着翠绿的藤蔓。
村口忽然传来孩子们的喧哗。三十六个村庄选送的少年捧着陶罐列队而来，罐中盛着各村的特色种子：周家村的碱地稻、柳树沟的冷水藻、京都的月光米......小满接过这些种子时，指尖触到陶罐上未干的泥浆，还带着大地的体温。
“开犁——“随着九旬老族长一声吆喝，智能农机与黄牛并排下田。无人机在空中撒下紫云英种子，像一场绿色的雪。小满赤脚踏进春泥，冰凉瞬间漫过脚踝，她忽然想起二十岁那年，高跟鞋陷进城市雨巷的触感。
“小满姐！“当年跟着她返乡的李晓梅如今已是副镇长，抱着女儿匆匆跑来，“省里刚批复了'根系计划'全域推广方案......“
话未说完，怀中的女婴突然伸出小手，抓住空中飘过的一缕稻花。众人都笑了，小满却在泪光中看见父亲的身影——老人正蹲在田埂上，用豁口的瓷碗舀起渠水，水中有游鱼般的秧苗掠过。
暮色降临时，首届“根系论坛“在稻田剧场开幕。来自七个国家的农人代表举起稻穗缠绕的火炬，火光映着舞台中央的青铜鼎——那是用二十七村回收的废旧农机熔铸而成，鼎身铭刻着所有参与村庄的名字。
小满的致辞被夜风送往远方：“我们曾以为乡村振兴是让农村变得像城市，现在明白，是要让乡村成为星辰般的存在。每颗星都有自己的光，连起来便是银河......“
晚宴上，山本主厨端来特制的寿司拼盘。月光米捏成的饭团里，裹着东北老种子育出的萝卜苗。德国客商汉斯品着米酒突然惊呼：“这滋味让我想起巴伐利亚的酸面包！“
夜深人静，小满独自走向湿地观测站。经过父亲墓前时，她惊喜地发现石碑旁冒出几株新苗——竟是当年从日本带回的碱地稻自发生长。北斗七星倒映在监测水渠里，传感器蓝光闪烁，仿佛星空坠入了大地。
手机震动，收到女儿从大学发来的全息影像：农学院的实验室里，她正用纳米技术修复千年碳化稻种。“妈，我找到让古种子复活的......“话没说完，信号被突然闯入的蛙鸣切断。
小满笑着仰头，看见银河横贯天穹。晚风送来无人机巡田的嗡鸣，与夜鹭振翅的声响交织成曲。她解开腕上的老怀表——那是父亲用卖粮钱买的，表盖内嵌的照片已模糊成一片金黄的晕影。
秒针轻颤，春雷在远山隆隆作响。第一滴雨落下时，小满听见无数细碎的爆裂声正在泥土深处萌发。那是新生的根系在伸展，是古老的种子在苏醒，是一个关于土地的故事，正在长出比岁月更绵长的年轮。
（全文终）