监护仪绿光在午夜病房游弋，苏砚清用指甲在墙壁刻下第37道划痕。住院部消毒水味渗入石膏裂缝，在她左腿打上潮湿的烙印。窗外樱花树影婆娑，像极了舞台幕布垂落的瞬间。
“该换纱布了。“沈知遥端着托盘推门而入，腕间医用腕带露出抽血后的淤青。他摘下眼镜擦拭的动作比往常迟缓，白大褂领口别着褪色的樱花标本。
苏砚清缩进被子里数心跳，石膏上的涂鸦在月光下泛着磷光——那是江逾白用荧光笔画的琴键，每个黑键都标着手术日期。昨夜他翻窗进来时带着雨水的腥气，说这是“献给朱丽叶的安眠曲“。
“他在天台烧教科书。“沈知遥突然开口，镊子夹着棉球擦过她膝盖结痂的伤，“说要把医疗伦理课烧给天堂的教授。“
苏砚清摸到枕下的金属盒，里面装满江逾白塞进来的奇怪礼物：带血渍的琴谱、生锈的手术钳、还有半管凝固的草莓口红。昨夜他咬开唇膏涂抹她石膏时，说这是“从我妈梳妆台偷的遗物“。
疼痛突然从心脏辐射到指尖。沈知遥握住她抽搐的手腕，听诊器滑入病号服领口。金属触感让苏砚清想起舞台聚光灯的灼热，那天江逾白在她耳边呢喃的“活体移植“，此刻化作听诊器里紊乱的杂音。
“你在发烧。“沈知遥调快输液速度，透明药液折射出他眼下的青黑，“凌晨三点有雷暴，记得关窗。“
病房重归寂静时，苏砚清摸向床底的诗集。书页间夹着林小棠偷拍的解剖室照片——沈知遥站在冷藏柜前，手中捧着的器官保存箱贴着江逾白的名字。日期是去年雨季，她第一次排异反应昏迷的那天。
雨点砸窗的瞬间，江逾白带着水汽翻上窗台。他校服浸透雨水，怀里抱着被淋湿的三花猫：“三月想你了。“猫爪按在监护仪按钮上，警报声惊亮廊灯。
“你疯了？“苏砚清用石膏腿踹他，“这是七楼！“
江逾白笑着吐出嘴里的玫瑰茎，花瓣粘在她手背针孔处：“沈知遥在楼下守夜，像条忠犬。“他突然掀开衬衫下摆，腰腹缝合线在闪电中宛如蜈蚣，“要不要猜猜这里原本装着什么？“
雷声吞没了监护仪的尖叫。苏砚清在雪亮电光中看见他掏出的玻璃瓶——福尔马林泡着半枚心脏组织，标签上她名字的缩写与江逾白母亲的病历号重叠。
“去年他偷走我的活检样本。“江逾白将瓶子系在她床头，“说要做成樱花标本送你当生日礼。“
暴雨冲刷着记忆的泥沼。苏砚清想起沈知遥书柜里的标本集，每朵樱花都标注着经纬度坐标。去年生日他送的那朵来自京都仁和寺，现在想来正是江逾白母亲忌日那天采摘的。
“为什么告诉我这些？“她攥紧输液管，药液逆流进血管激起寒意。
江逾白忽然将三月塞进她被窝，猫爪按在她心口：“因为你的心跳在说谎。“他指尖划过石膏上的琴键涂鸦，“每次提到沈知遥，频率就和他手术刀划开皮肉的节奏同步。“
凌晨查房的护士撞见这场面时，苏砚清正把草莓口红抹在江逾白锁骨疤痕上。手电筒光束切割着雨幕，沈知遥的白大褂出现在门缝阴影里，医用托盘中的镇定剂泛着冷光。
“患者需要休息。“他的声音比药液更冰凉。
江逾白吹着口哨走向窗口，突然转身抛出个银色U盘：“纪念品。“他舔去唇边雨水，“你父亲手术室的监控记录。“
沈知遥接住U盘的动作像抓住毒蛇，金属外壳在他掌心烙出红痕。苏砚清望着两人对峙的剪影，突然看清他们镜面般的姿态——江逾白扶窗框的右手与沈知遥握笔的左手，在墙上投出相同的阴影。
暴雨在黎明前停歇。苏砚清拆开石膏夹层，里面藏着江逾白塞的纸条：“今夜解剖室，给你看真正的星星。“字迹旁画着歪扭的星图，标注处是她移植手术那天的星空坐标。
沈知遥来送早餐时，她正对着窗玻璃哈气画心电图。豆浆在保温杯里晃出涟漪，他忽然抓住她画线的手指：“别去。“
“你监视我？“苏砚清甩开手，水雾勾勒的心电图在晨光中蒸发。
沈知遥的白大褂口袋里掉出药瓶，标签被撕去一半。他弯腰捡拾时露出后颈的针孔，排列成北斗七星的形状：“十年前我就在准备这场手术。“药片撒落一地，“从皮肤到骨髓。“
黄昏时分，苏砚清摇着轮椅溜进医学楼。电梯镜面映出她病号服下的樱花手链，每片花瓣都刻着沈知遥测量的心跳数据。解剖室冷气钻进石膏缝隙，江逾白站在标本柜前，举着某瓶器官的手势像持红酒杯。
“欢迎来到真相陈列馆。“他拧开投影仪开关，星空瞬间铺满天花板，“这是你手术那晚的银河。“
苏砚清在旋转的星图中看见熟悉的光点。沈知遥高中天文社的观测记录显示，那颗被命名为“SYQ-0317“的小行星轨道，与她心电图上的异常波段完全吻合。
“他用十年时间把你变成天体。“江逾白按下遥控器，屏幕闪现出沈知遥的日记照片，“而我是轨道上偏离的彗星。“
最后一张照片让苏砚清停止呼吸——泛黄的日记页上画着两个相连的心脏解剖图，供体姓名处写着江逾白母亲的名字，受体栏却是沈知遥的字迹。日期显示在移植手术前三个月。
“想不到吧？“江逾白的声音混着标本柜制冷机的嗡鸣，“最初预定接受这颗心脏的，是他自己。“
夜风撞开解剖室的门，沈知遥立在月光与冷气交织的漩涡中。他手中的手术刀映着星图光斑，白大褂染着不知是谁的血迹：“你果然在这里。“
苏砚清转动轮椅后退，撞翻装着眼球标本的玻璃罐。江逾白大笑着踢开滚动的罐子，从柜顶抱下布满灰尘的纸箱——那是校庆时失踪的医疗档案，封条上沈父的签名已褪成淡红。
“要不要玩拆盲盒？“他撕开胶带，“我赌里面装着......“
沈知遥突然挥拳砸向消防警报器。喷淋系统启动的瞬间，苏砚清在滂沱水幕中看见两人扭打的身影。江逾白扯破沈知遥的领口，藏在衣内的吊坠赫然是她丢失的樱花手链零件；沈知遥掰开江逾白的手指，掌纹间纹着与她心电图相同的波形。
水流冲开纸箱时，苏砚清捞起飘过的照片。七岁的她躺在转运床上，隔壁手术台赫然是正在输血的沈知遥。他们手腕系着同款监护仪，而玻璃窗外趴着满脸泪痕的小江逾白。
警报声吞没了所有质问。苏砚清在滑落的轮椅中仰望旋转的星图，那些被沈知遥珍藏的光年之外的星光，此刻都化作扎入血管的玻璃碎片。当保安的脚步声逼近时，江逾白将她拽进标本柜后的暗格，沈知遥的白大褂盖住两人交叠的呼吸。
在福尔马林刺鼻的黑暗中，苏砚清听见两颗心脏在耳边跳动。一颗带着别人的记忆，一颗浸满少年的私心，而她的胸腔早已分不清哪声震颤属于自己。