天色微明时，林渊是被厨房里瓷碗磕碰的脆响吵醒的。他迷迷糊糊地摸索着枕头边的手机，刺目的荧光屏上跳动的数字显示着「5:47」。这个时间对寒假的大学生来说实在残忍，但隔着薄薄的木门，他已经闻到了葱花在热油中迸发的焦香，那香气混合着一丝若有若无的烟味，勾起了他早已压在记忆深处的某些片段。
“哥，你是不是又偷吃我买的泡椒凤爪了？“
厨房门口探出一颗毛茸茸的脑袋。林小染套着大两号的珊瑚绒睡裙，左手抓着锅铲像握剑一般，右手指尖沾着几点油渍。十七岁少女的眉毛拧成两条打架的蚯蚓，发梢还挂着昨夜赶作业时夹的草莓发夹。一缕凌乱的发丝垂在额前，显得她有些蓬头垢面，但那双倔强的眼睛却亮得惊人。
林渊把脸埋进泛黄的枕头深吸了一口气。霉味混着楼下烤饼摊飘来的芝麻香，像一根细针刺破了记忆里某个久远的清晨——父母葬礼那天，妹妹也是用这样凶巴巴的语气对他说“不准哭“。那天的阳光透过墓地的松针洒下来，冷冷地砸在他们兄妹俩的身上。
“喂！我新买的发卡掉色了！“
一声惊叫伴着锅铲落地的铿锵声。林渊猛地从床上弹起来，光脚踩在冰冷的水泥地上，一瞬间清醒了大半：“烫着没有？“
灶台上的平底锅正咝咝作响，煎蛋的边缘泛着焦黑，蛋黄却倔强地凝固成一个完美的心形——这丫头总是把最简单的早饭折腾得像化学实验。林渊抄起抹布垫着手去关煤气阀，后脖颈突然一凉。
“抓到啦！“林小染踮着脚往他衣领里塞了团雪。初晨的阳光穿过糊着报纸的玻璃窗，在她睫毛上投下细碎的金粉。她的脸上沾着一些灶灰，但那双眼睛却亮得胜过清晨的第一缕阳光。
“昨天跟楼上王婶学的招数，这叫兵不厌诈。“少女鼻尖还沾着灶灰，得意得像是刚攻下城池的女将军，“作为赔礼，帮我去便利店买酱油吧？“
林渊揉着后颈的冰碴子苦笑。老房子的暖气片又罢工了，呵出的白雾在两人之间飘散。他伸手想抹掉妹妹脸上的灰渍，突然发现她右眼瞳孔里有什么东西一闪而过。
那是一抹奇异的光，像是深琥珀里沉了枚青铜钱币，细密的符文像蛛网在虹膜上蔓延，令他心头一颤。
“眼睛进东西了？“
“啊？“林小染困惑地眨了眨眼。那抹异色消失了，仿佛刚才只是晨光开的玩笑。
一定是熬夜打工的后遗症，林渊告诉自己。他的脑中却余留着一丝不安。他甩了甩头，抓起椅背上的棉服，套上鞋子才惊觉外头下雪了。
便利店的塑料袋在指尖勒出红痕。林渊哈着白气拐进巷口时，听见轮胎碾过薄冰的刺响。
那抹粉色围巾在晨雾中格外扎眼。
林小染抱着酱油瓶站在马路牙子上冲他挥手，头顶的草莓发卡在风里摇摇欲坠。卡车从十字路口咆哮而来的瞬间，他看清司机脸上戴着银灰色的金属面罩——那根本不是人类的面部轮廓。
身体比思维更快。
酱油瓶砸在雪地里溅开暗红水花，就像那年母亲染血的丝巾。林渊把妹妹撞向绿化带的刹那，听到自己脊骨碎裂的脆响。轮胎擦着耳畔碾过的轰鸣中，他最后看见的是林小染摔碎的眼镜框，镜片上倒映着卡车尾部诡异的图腾——蛇形纹路缠绕着六芒星，正泛着幽蓝的光。
黑暗持续了二十七次心跳。
当林渊再次睁开眼，手机屏幕上依旧显示着「5:47」。身下的硬板床硌得他尾椎生疼，厨房传来熟悉的瓷碗磕碰声。
“哥，你是不是又偷吃我买的泡椒凤爪了？“
珊瑚绒的裙摆扫过门框，少女指尖的油渍在晨光中泛着珍珠贝母般的光泽。林渊浑身血液仿佛在血管里凝固——她右眼的虹膜上，那些青铜符文正在缓慢转动。