我做了一个很长的梦。
梦里我站在一面巨大的镜子前，镜子里没有我自己，而是一片白茫茫的雾。雾很浓，浓到看不见对面，但我知道雾里有人。不是听到了声音，也不是看到了影子，就是知道。像那种你在黑暗里闭着眼睛，也能感觉到有人站在你面前的直觉。
“你是谁？”我问。
雾没有回答。但雾在动，缓慢地、无声地翻涌着，像有什么东西要从里面走出来。我往前迈了一步，脚下的地面不是硬的，是软的，像踩在云上，每一步都陷下去，又弹回来。
我又迈了一步。雾退了一步。
我停下来，雾也停下来。
“你不想让我靠近？”我问。
雾没有回答，但它的翻涌变得急促了，像一个人的呼吸。我站在那里，没有再往前走。看着那片白茫茫的雾，忽然有一种很奇怪的感觉——雾里那个人，不是在躲我，是在等我。
等我自己想起来。
画面忽然变了。
镜子没了，雾没了，我站在一个陌生的地方。青石板路，两边是木头的房子，屋檐下挂着红灯笼。街上有卖糖葫芦的、卖花灯的、卖小吃的，吆喝声此起彼伏。小孩们提着灯笼跑来跑去，大人们三三两两逛着。
不是善若居山下的镇子。
这个镇子更大，更热闹，街上的行人穿着我没见过的衣裳。我站在人群里，低头看自己的手——不是我的手。这双手很小，指尖有薄薄的茧，虎口处有一道旧疤痕。我抬起头，对面是一家店铺，门头上的招牌写着三个字，我认识，但读出来是另一个意思——“轮回铺”。
门开了，里面走出一个人。白衣，白发，白眉，整个人像从雪里走出来的一样。他看了我一眼，目光淡淡的，没有惊讶，没有好奇，像早就知道我会来。
“你来了。”他说。
“这是哪儿？”
“你该来的地方。”
他转身走进铺子里，门没有关。我犹豫了一下，跟了进去。
铺子里面比外面看起来大得多。四面墙全是架子，架子上摆满了瓶子，瓷器、陶器、玉器、琉璃，大大小小，高高低低，排得满满当当。每个瓶子上都贴着一张纸条，写着名字。
我走近一个架子，低头看那些纸条——“张翠花”“李铁柱”“王富贵”“赵长生”。都是人名，有些很普通，有些很古怪。我一个一个看过去，忽然看见一个熟悉的名字——“莫君少。”她的手停在那个瓶子前面，瓶子是青瓷的，很小，比拇指大不了多少，瓶口封着红蜡。
“这是六师兄的？”我问。
白衣人没有回答，站在柜台后面，低头写着什么。
我又往前走，看见“莫君岩”“莫君城”“莫君拓”“莫君玄”“莫君尘”。大师兄、二师兄、三师兄、四师兄、五师兄。我的手指一个个摸过那些瓶子，每个瓶子都不一样——大师兄的瓶子是白瓷的，二师兄的是黑陶，三师兄的是琉璃，四师兄的是玉，五师兄的是木。
最后一个架子上，只有一个瓶子。琉璃的，透明的，里面什么也没有。瓶子上贴着的纸条写着——“莫小七”。
我伸手去够那个瓶子，指尖碰到瓶身的瞬间，琉璃碎了。不是炸开，是融化，像冰遇见了火，从固态变成液态，从液态变成气态，消失在空气中。瓶子里——不，没有瓶子了——那股气在她掌心盘旋，凉的，像冬天的风。
“你的瓶子是空的。”白衣人的声音从身后传来。