我转过身，看着他。“为什么是空的？”
“因为你的路还没走完。”他说，“等走完了，瓶子就会满。”
“满了会怎样？”
白衣人放下笔，抬起头，第一次正眼看我。他的眼睛是灰色的，像雨天的天空，没有情绪，没有温度，但很深，深到看不见底。
“满了，你就知道你是谁了。”
画面又变了。
我睁开眼，面前是另一个世界。高楼，马路，汽车，红绿灯。我站在十字路口，身边全是人，行色匆匆，没有一个人看我。我低头看自己——牛仔裤，白球鞋，卫衣。这是我的衣服，我穿越过来那天穿的。我摸了摸胸口，玉佩不在。
“这是……”
我往前走，穿过人群，穿过马路，穿过一条条街道。路边的店铺我认识——那家奶茶店我常去，那家面馆我吃过，那个路口我每天等红绿灯。我走到一栋楼前，抬头看，七楼，窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来。那是我的出租屋。
我上了楼，走到门口，门没有关。推门进去，屋里很干净。床铺叠得整整齐齐，桌上摊着一本高等数学，翻到第三章，三重积分。旁边放着一支笔，杯子里还有半杯水，凉了。一切都像是我刚离开的样子，时间在这里停住了。我走到桌边，拿起那本书，翻了翻。
“你不该在这儿。”
声音从身后传来。我回头，白衣人站在门口，灰色眼睛看着我。
“这是你的过去。”他说，“你已经离开了。”
“我知道。”
“那你为什么还要看？”
我低头看着手里的书，那些密密麻麻的公式，我以前看不懂，现在还是看不懂。但跟以前不一样的是，我现在不觉得着急了。那时候我总觉得时间不够用，要考试，要毕业，要找工作，要活下去。现在我站在这里，看着那个曾经拼命往前跑的自己，忽然觉得很遥远。
“我只是想看看，”我说，“看看我以前是什么样子。”
白衣人没有说话，侧身让开了门口。
我把书放下，走出去。经过他身边的时候，我停了一下。“你还没告诉我，你是谁。”
“等你瓶子满了，”他说，“你就知道了。”
他伸手一挥，门关上了。我站在走廊里，听着门后传来锁扣落下的声音，咔嗒一声，轻而脆。
画面碎了。
碎片纷飞，像雪花，像柳絮，像那天在后山采药时被风吹散的蒲公英。碎片落下来，落在我手上、肩上、头发上，凉凉的，然后融化，变成光。
光又把我裹住了。这回不是青白色的，是金色的。
善若居。
三天。
六师兄几乎没有离开过小七的房间。大师兄来看了三次，二师兄来了一次，三师兄每天路过门口往里看一眼，四师兄送来了最好的伤药和补品。五师兄坐在廊下，每次有人出来就问一句“醒了没”。
阿灵没哭，但她的辫子编了拆、拆了编，编了十几遍，每一遍都不一样。五师兄看着她的手在发抖，把扫帚从她手里拿走了。
第三天早上，师父来过了。
他坐在床边，把了脉，看了看小七的眼皮和舌苔，又看了看那块已经暗淡的玉佩。沉默了很久，然后站起来。
“今天会醒。”他说。
六师兄抬起头。三天没合眼，他的眼睛布满血丝，嘴唇干裂，下巴上冒出青色的胡茬。那双包着白布的手放在膝盖上，白布已经脏了，有几处渗出血迹。
“师父，”他的声音哑得不像自己的，“她真的没事？”
师父看着他，目光里有一种说不清的东西。不是心疼，不是担忧，是一种过来人的了然。“她比你想象的坚强。”师父走了。走到门口，停了一下，又回头。“你也去睡会儿。”
六师兄摇了摇头。
师父没再劝。
太阳从东边升起来，从窗户照进来，照在床尾。影子慢慢往上移，从我的脚踝移到小腿，从小腿移到膝盖，从膝盖移到大腿。六师兄坐在那儿，看着那些光影慢慢爬，像一只缓慢的蜗牛。
下午，申时。
我的手指动了一下。