2005年的H市，夜晚的霓虹灯像一条永不熄灭的河流，流淌在高楼的缝隙间。陈诚蜷缩在客厅的沙发上，抱着一只最新款的玩具熊，耳朵竖着，听着门外电梯的每一次响动。六岁的他，已经习惯了这样的等待。
父母总是很忙。父亲是一家外企的项目经理，母亲则是医院的护士长。他们的生活被工作填满，留给陈诚的只有一张张便利贴和冰箱里冷掉的便当。他的身体像一根细弱的竹竿，皮肤苍白，肋骨在单薄的T恤下清晰可见。幼儿园的老师曾委婉地提醒母亲：“孩子是不是吃得不够多？”母亲只是笑笑，说：“他挑食。”
但其实，陈诚并不挑食。他只是害怕。害怕深夜独自一人在家时，窗外传来的奇怪声响；害怕早上醒来时，发现父母又一次彻夜未归；害怕自己生病时，只能抱着电话一遍遍拨打母亲的号码，却总是听到忙音。
那天晚上，他又发烧了。额头滚烫，手脚却冰凉。他缩在沙发角落，用毯子把自己裹得紧紧的，像一只受伤的小兽。窗外的车流声像海浪一样涌来，淹没了他微弱的呼吸。他闭上眼睛，试图想象母亲的手抚过他的额头，但脑海中浮现的却是医院走廊里刺眼的灯光和消毒水的气味。
不知过了多久，门终于开了。母亲拖着疲惫的身子走进来，手里还拎着一袋病历。她的目光扫过沙发，突然停住了。
“小诚？”她的声音有些颤抖。
陈诚没有回应。他的意识已经模糊，只感觉到一双冰凉的手贴上了他的额头，随后是母亲急促的呼吸声和电话拨号的声音。
“他烧得很厉害，得马上送医院！”母亲对着电话那头喊道。
陈诚被抱了起来，母亲的怀抱温暖却陌生。他闻到一股淡淡的消毒水味，混合着她身上的香水气息。他的眼皮沉重得抬不起来，只听到母亲低声呢喃：“对不起，小诚，妈妈对不起你……”
医院的走廊里，灯光刺眼。陈诚被推进急诊室，耳边是医生和护士急促的脚步声。他感觉到针头刺入皮肤的疼痛，但比起身体的难受，他更害怕的是母亲脸上的表情——那种混合着愧疚和疲惫的表情。
“这孩子营养不良，免疫力太差了。”医生皱着眉头对母亲说，“你们得好好照顾他，不能再这样下去了。”
母亲低下头，手指紧紧攥着衣角。她的声音很轻，像是自言自语：“我知道……我知道……”
那一夜，陈诚在医院的病床上昏昏沉沉地睡去。梦里，他看见自己站在一片漆黑的荒野上，头顶是无数闪烁的星星。他伸出手，想要抓住其中一颗，但它们总是离他那么远。
第二天早上，母亲坐在他的床边，手里握着一杯温水。她的眼睛有些红肿，显然是哭过。
“小诚，”她轻声说，“妈妈和爸爸商量过了，等你病好了，我们送你去爷爷奶奶那里住一段时间，好吗？”
陈诚愣住了。他从未去过爷爷奶奶家，只从电话里听过他们的声音。爷爷的声音洪亮，总是笑呵呵的；奶奶的声音温柔，像春天的风。
“为什么？”他小声问。
母亲摸了摸他的头发，勉强挤出一个笑容：“因为……爷爷奶奶可以更好地照顾你。妈妈和爸爸工作太忙了，没办法一直陪在你身边。”
陈诚低下头，手指紧紧攥住被角。他知道，母亲说的是实话，但心里还是涌起一股说不出的委屈。他想问：“那你们呢？你们会来看我吗？”但话到嘴边，却变成了无声的沉默。
几天后，陈诚出院了。母亲请了假，带他坐上了去县城的火车。车窗外的风景飞快地倒退，像一段被剪碎的回忆。陈诚靠在母亲怀里，听着她的心跳声，突然感到一阵莫名的安心。
“小诚，”母亲突然开口，“爷爷奶奶会好好照顾你的。你要听话，知道吗？”
陈诚点点头，却没有说话。他的目光落在窗外，远处的天空渐渐暗了下来，星星一颗接一颗地亮起。
火车缓缓驶入县城车站，陈诚透过车窗看见站台上站着两个陌生的身影——爷爷穿着一件褪色的夹克，奶奶手里拎着一个保温桶。他们的脸上带着温暖的笑容，但陈诚的心里却涌起一股莫名的恐惧。他紧紧抓住母亲的手，低声问：“妈妈，你会留下来吗？”
母亲没有回答，只是轻轻推了推他的后背：“去吧，小诚。”
陈诚迈出脚步，走向那对陌生的老人。他不知道，这一走，将是与母亲长达数年的分离。而更让他没想到的是，爷爷奶奶的家，将成为他生命中最重要的避风港——也是他未来命运的起点。