我常常觉得自己缺乏文字表达的冲动，不懂得用鲜活生动的话语来展现自己。这只是一个再平常不过的午后，我就这么独自坐在这儿，仿佛一个毫无表达欲的人在讲述一则冷笑话。
这是我上大学后的第一个寒假，和以往的日子相比，其实并没有什么显著的不同，或许唯一的变化是，我玩手机的时候，愧疚感与不安的情绪减轻了些吧。仅仅相隔一年，去年那仅有四天的春节假期，对我而言却好似遥远的上个世纪，回忆起来满是沧桑，奇怪的是，回忆那段时光时，竟感觉不到有多苦。我努力地思索啊思索，脑海里挤出几个往昔的画面，敲下有关的文字后又删除，删了后又重新书写，可老是觉得自己的描述缺了点韵味，于是我不再逼迫自己去记述那些瞬间。也许我的记忆存在偏差，那就不再用文字去束缚记忆好了。
这几日正在读一本名为《亲密关系》的书，书中讲述的低自尊型人群，总是觉得自身不够优秀，也难以相信他人会真心爱上自己。读到此处，我感同身受，感觉自己就是这样的人。我渴望爱情却又惧怕爱情，所以面对诸多人事，我始终秉持着“不开始就不会结束”的观念。网络上不少人将这种心态视为懦弱与逃避，而我只把它当作一把能开启我内心之门的钥匙。我一直在期待那些即便结果未卜，我也想要去经历的事情，期待着那些即便可能错过，也想去遇见的人，可不幸的是，二十年来，能拿到这些钥匙的人和事少之又少。不过，我并不在意。
我几乎从未认真剖析过自己。敏感、自私、乐观、要强、善良、冷漠，没有几个词汇能真正描绘出我。人啊，总归是复杂又矛盾的。我常常会因为一些小事难过，在妈妈眼里这就是小心眼；我不会像同龄人一样说出漂亮的话语，爸爸就会说我上不了台面。小时候不理解大人，等到自己长大了，说实话，还是理解不了，只是时不时就会怀疑自己是否真的如他们所说不够优秀、得体、大方。然而，我还是允许自己保持这样，可是当我意识到这样做的代价是逐渐远离父母所处的世界时，我立马就变得怯懦了。在自己的感受与父母认可的天平之上，我不得不承认自己是个十足的胆小鬼。也许对大多数人来说这算不了什么，但对我而言，原生家庭一直是一道无解的难题。我和父母并不亲近，甚至都不够熟悉彼此，但我仍不想失去他们。我想到一句话：“靠近你就靠近了痛苦，远离你就远离了幸福。”文字的确很有力量，简简单单的一句话就将我的情感刻画得淋漓尽致。
我习惯抽离，哪怕付出诸多，哪怕满心不舍。对于友情和爱情，我始终觉得自己是那个可以潇洒地全身而退的人。说实话，对方长时间不联系我，我不会纠结，任何一段感情我也不会挽留。抽离的那一刻，对我来说仿佛不痛不痒。依稀记得有个人曾经说我是一块捂不热的冰，我并不认同这个比喻，我并不觉得自己是冰，而且冰本来就捂不热的。
我的手很凉，于是不得不考虑生火取暖。住在老家的旧房子里，屋里仅有一个旧火炉。我找来柴火，拿着打火机试了好多次。奇怪的是，平日里轻而易举就能点燃的火，今天却怎么都点不着。我又想起了那个比喻，实际上，我觉得自己更像是眼前这团怎么都点不燃的火。我清理了火炉内堵塞的烟灰，找来一些小的柴火，又拿了桦树皮用于引燃，多试几次之后，我下定了某种决心，关上了火炉门，静静地坐在那儿。
“轰”的一声，烟尘飞起，火光出现。