月光在档案柜的铜锁上碎成粼粼波光，夏诗涵踮脚数着第三层空缺的位置，手机突然在寂静中震动起来。
张老师的消息跳出来：【刘教授同意出席读书会，但需要当面确认流程】。
“明天下午三点半，行政楼咖啡厅。“夏诗涵把手机抵在胸口，听到心脏撞击肋骨的声音震得掌心生疼。
活动室暖气片发出轻微的爆裂声，惊得她转身时碰落了桌上那本《追忆似水年华》。
泛黄的借阅卡飘落在孙同学脚边，他弯腰时耳机线垂下来，手机屏幕亮着游戏界面。“宣传海报？“他捡起书随手搁在窗台，“这周考试周啊学姐，最迟周五给你。“
夏诗涵望着他卫衣帽檐下晃动的银色耳钉，突然想起上周在匿名投稿箱发现的那枚残缺银杏火漆印。
她抽出文件夹里的策划案：“宣传稿模板和往期素材都整理好了，今晚就能......“
“知道啦知道啦。“孙同学倒退着往门口挪，帆布鞋在地砖上划出半道圆弧，“又不是第一次办活动。“玻璃门合拢时带起的风掀开策划案扉页，露出夏诗涵用荧光笔标注的“新媒体矩阵传播“几个字。
次日下午三点二十五分，行政楼咖啡厅的香薰机喷出第三阵白桃味雾气。
夏诗涵第五次检查U盘里的PPT，听见身后传来刘教授标志性的烟嗓：“小夏同学？“她慌忙起身，撞翻了糖罐。
“您要的热美式。“助教端着托盘适时出现，夏诗涵瞥见他胸牌上的“李“字时，突然想起昨夜月光里那封匿名邮件的收件人地址。
玻璃杯壁凝结的水珠滚落在刘教授摊开的流程表上，洇开了1972年的墨迹。
直到暮色爬上咖啡厅的藤编灯罩，夏诗涵才抱着签好字的文件冲进图书馆。
暖气混着古籍的檀香味扑面而来，她望着查询机上闪烁的“刘明远教授借阅记录：0条结果“，感觉毛衣下的汗正在变凉。
“找什么呢？“吴学姐从古籍修复室探出头，马尾辫上的木簪沾着金箔碎屑，“上个月刘教授刚捐赠了私人藏书，目录还没录入系统。“她沾着糨糊的手指划过便签本，“不过捐赠清单在我这里......“
夏诗涵凑近看那些蝇头小楷时，吴学姐突然压低声音：“周四下午刘教授会在古籍室整理捐赠书籍，但千万别告诉别人是我说的。“她指腹抹开窗棂上的霜花，“李助教最近盯得特别紧。“
月光漫过图书馆穹顶时，夏诗涵在古籍室门外第六次练习开场白。
沈煜就是在这时出现的，他抱着《文心雕龙》校注本从旋转楼梯走下来，羊绒围巾扫过她冻红的指尖。
“在等刘教授？“他低头看她笔记本上密密麻麻的批注，温热的呼吸掠过她颤动的睫毛。
夏诗涵嗅到他袖口若有若无的雪松香，突然发现他今天没戴平时那副银框眼镜。
“宣传方案需要帮忙吗？“沈煜的食指划过她标注的“线上抽奖“字样，袖扣在台灯下折射出细碎的光，“孙同学是不是还没告诉你，文学社公众号后台密码上周重置了？“
他们最后挤在古籍室角落的卡座里修改方案，沈煜的钢笔不时划过夏诗涵的手背。
当他俯身演示H5页面动效时，夏诗涵数清了他衬衫第三颗纽扣上的暗纹，是半片银杏叶的形状。
“刘教授那边......“沈煜突然停顿，指尖无意识地摩挲着钢笔帽上的刻痕。
窗外飘起今冬第一场雪，他映在窗玻璃上的侧影与1972年借阅卡上的某个签名重叠成双重曝光。
古籍室的暖气发出细碎的嗡鸣，沈煜的钢笔尖在便签纸上划出流畅的弧线。
夏诗涵望着他列出的联系人清单，发现“摄影社社长“和“广播站站长“的名字旁都画着小小的银杏叶。
“这是......“
“去年校庆合作过的伙伴。“沈煜的袖口擦过她手背，带起一阵雪松香，“叮“的提示音突然在两人手机同时响起。
夏诗涵看着突然涌入微信群的二十几个新人，发现沈煜不知何时把她的策划案做成了可交互的长图。
暖黄台灯将他们的影子投在古籍室的雕花木门上，沈煜正在给动漫社的coser讲解读书会主题。“普鲁斯特蓝的假发需要特别定制？“他对着视频那端挑眉，指尖无意识转着钢笔，“周三前可以送到你们工作室。“
夏诗涵的保温杯在桌面磕出轻响，枸杞随着水纹打转。
她数到第七圈涟漪时，沈煜已经挂断第三个电话。
窗外的雪粒子扑在玻璃上，被他抬手调整百叶窗的动作惊得四散逃开。
“试试这个。“沈煜突然推过来一张洒金信笺，墨迹未干的《文心雕龙》摘抄晕染着松烟墨香。
夏诗涵的指尖抚过“情往似赠，兴来如答“八个字，突然发现每个字的收笔都藏着半片银杏。
他们最终把邀请函折成古籍修复用的经折装，洒金纸衬着靛蓝缎面。
沈煜从帆布包摸出火漆印章时，夏诗涵认出这正是匿名投稿箱里缺失的银杏图案。
铜勺里的蜡珠在酒精灯上融成琥珀色，他手腕微倾的弧度像极了昨夜旋转楼梯上的光影。
“要凝固了。“沈煜突然握住她悬在半空的手，带着她在缎带末端按下印章。
夏诗涵数着他脉搏的频率，发现和古籍室老座钟的走秒完全重合。
蜡液在冬日空气里迅速冷却，将两人交叠的指纹封印在银杏叶脉络中。
暮色中的行政楼走廊格外寂静，夏诗涵抱着烫金邀请函小跑时，听见自己羽绒服摩擦的沙沙声。
电梯镜面映出她绯红的脸颊，第17层按键亮起的瞬间，手机突然在掌心震动。
【刘教授紧急会议，古籍整理延期】的消息横在锁屏界面，发件人显示着陌生号码。
夏诗涵倒退着撞上电梯壁，看着金属门映出自己惊慌的瞳孔。
数字从17跳回1的漫长过程里，她闻到残留在袖口的雪松香突然变得酸涩。
走廊尽头的窗缝漏进寒风，吹起她散落的碎发。
李助教的皮鞋声由远及近，在看见她怀里邀请函时骤然停顿。
夏诗涵低头疾走，听见身后传来打火机开合的脆响，混着一声意味不明的轻笑。