雨下得很大。
林夏站在便利店门口，望着外面瓢泼的大雨，将手中的塑料袋换到另一只手。雨水打在遮雨棚上，发出密集的噼啪声，街道上的积水已经漫过了路牙，在路灯下泛着粼粼的光。
她看了眼手机，晚上十点十五分。这个时间，地铁站应该还没关。她将卫衣的帽子拉起来，深吸一口气，准备冲进雨幕。
“需要伞吗？“
一道低沉的男声在身后响起。林夏回过头，看到一个身材修长的男人站在收银台前。他穿着一件深灰色的风衣，手里握着一把黑色的长柄伞。灯光从他头顶洒下来，在他高挺的鼻梁上投下一道阴影。
“不用了，谢谢。“林夏下意识拒绝。她一向不习惯接受陌生人的好意。
男人却已经将伞递了过来：“拿着吧，雨太大了。“
他的声音很特别，像是大提琴最低的音弦，带着一种令人安心的沉稳。林夏注意到他的手指修长有力，指甲修剪得很整齐，腕骨突出，戴着一块看起来价值不菲的机械表。
“那...谢谢。“她接过伞，指尖不经意擦过他的手背，一阵微凉的触感。
男人微微颔首，转身走向货架。林夏这才注意到他的走路姿势有些奇怪，左腿似乎不太灵便，但被他掩饰得很好。
撑开伞，她走进雨中。雨水打在伞面上发出沉闷的声响，空气中弥漫着泥土的腥气。转过街角时，她忍不住回头看了一眼。透过便利店的玻璃窗，她看到男人站在货架前，手里拿着一盒牛奶，目光却望向她离开的方向。
那一瞬间，她的心跳漏了一拍。
回到家，林夏将伞放在玄关的伞架上。这是一栋老式公寓，她住在三楼。房间不大，但收拾得很整洁。墙上挂着几幅她自己画的水彩画，窗台上摆着一盆绿萝。
她打开笔记本电脑，开始整理今天拍摄的照片。作为一名自由摄影师，她接了一个城市街拍的项目。最近她总觉得镜头里的城市有些说不出的怪异，仿佛每一帧画面里都藏着什么她看不见的东西。
突然，她的目光被一张照片吸引。那是今天下午在市中心广场拍的，画面中央是一个喷泉，周围是熙熙攘攘的人群。但在照片的角落，她看到了一个熟悉的身影——那个便利店里的男人。
他站在人群边缘，侧脸对着镜头，目光似乎穿透了画面，直直地望向她。更奇怪的是，在他周围，所有人都被雨水打湿了衣服，唯独他，风衣上没有一点水渍。
林夏感觉后颈一阵发凉。她记得很清楚，下午拍照时并没有下雨。
她将照片放大，男人的面容逐渐清晰。他的眉眼深邃，眼角有一道淡淡的疤痕，像是被什么利器划过。他的嘴唇很薄，抿成一条直线，带着一种说不出的疏离感。
就在这时，电脑屏幕突然闪烁了一下。林夏揉了揉眼睛，再看照片时，男人的位置空了，仿佛从未存在过。
她猛地合上电脑，心跳如鼓。窗外的雨声更大了，像是无数细小的手指在敲打玻璃。她起身去关窗，却看到楼下站着一个身影。
那人撑着一把黑伞，仰头望着她的窗户。路灯的光晕中，她看清了那张脸——正是便利店里的男人。
他朝她露出一个微笑，然后转身消失在雨幕中。林夏死死抓住窗框，指尖发白。她确信自己锁好了门，但身后却传来了门锁转动的声音。
“咔嗒“一声，门开了。