暮色漫过醉仙居的飞檐时，林默正蹲在柜台后调试新买的直播设备。朱棣叼着螺丝刀从桌底钻出来，手里攥着把改造过的自拍杆：“这玩意能拍出彩虹光晕，保管让老李头的水军闪瞎眼！“他说的“老李头“是隔壁仿唐剧组的灯光师，两人为争横店最佳夜景打卡点较劲半月有余。
“别整那些花活，“朱元璋翘着二郎腿啃西瓜，“上回你给标儿拍的奏折讲解视频，弹幕全在问'这老头cos朱元璋好像'！“西瓜子“噗“地吐到朱雄英刚画好的海报上，孩子哇地哭了：“爷爷赔我的《大明疆域图》！“
铜镜突然嗡鸣，裂纹里渗出缕缕青光。马皇后放下药杵抬头：“林掌柜，你听——“镜中传来击筑声，混着醉醺醺的吟诵：“烟笼寒水月笼沙……“朱棣手一抖，自拍杆戳中直播开关，镜头正对铜镜。
“家人们点点关注！“机械女声吓得朱元璋蹦上太师椅，“今日带大家沉浸式体验……哎？“他后半句卡在喉咙里——铜镜泛起涟漪，穿圆领襕袍的青年跌进店堂，怀里酒坛“咣当“砸碎在地，琥珀色的液体浸湿了李善长昨日进贡的波斯地毯。
杜牧晃晃悠悠起身，玉簪斜插在蓬乱的发髻间。他眯眼打量朱元璋的常服：“老丈这扮相新奇，莫不是安禄山余党？“朱元璋额角青筋直跳，抄起扫帚就要打：“龟孙！老子是你祖宗！“
“且慢！“林默一个箭步拦住，“这位是晚唐大诗人杜牧杜樊川。“说着偷瞄直播屏幕，弹幕正疯狂滚动：
【这群演演技炸裂！打赏火箭x3】
【老头扫帚耍得6，剧组缺武指吗？】
【主播卖不卖同款酒坛？链接甩一个】
杜牧凑近镜头，广袖扫过补光灯：“此物可是西域幻术？“他突然伸手戳向屏幕，惊得朱元璋后仰：“妖人！快护驾！“朱棣趁机把镜头转向自己：“老铁们双击666！见证历史时刻啊！“
“嗝……“杜牧打了个酒嗝，对着麦克风吟诵，“秦人不暇自哀，而后人哀之……“朱元璋突然抢过自拍杆：“哀个屁！当年咱打陈友谅……“弹幕瞬间爆炸：
【朱元璋本璋？这波cos我服！】
【杜牧醉酒吟诗现场！泪目了家人们】
【打起来打起来！】
马皇后端着醒酒汤过来，瞥见弹幕里飘过【CP感绝了】，手一抖差点泼了朱元璋。“此汤以葛根、枳椇子熬制，“她舀起一勺吹了吹，“专解酒毒。“杜牧却推开汤匙，踉跄着扑向朱棣的投影仪：“此等巨幕，合该放映《阿房宫赋》！“
蓝光骤亮，全息影像铺满店堂。三百里阿房宫拔地而起，复道行空的廊桥下，机械舞姬跳着赛博朋克风的《霓裳羽衣曲》。杜牧醉眼圆睁：“这这这……与我梦中景象一般无二！“
“这叫全息投影。“林默擦着冷汗解释，弹幕已经刷疯：
【众筹给杜牧拍MV！】
【机械杨贵妃yyds】
【朱元璋表情包已截取】
朱元璋薅住杜牧的衣领：“你小子在赋里骂秦朝奢靡，暗讽谁呢？“杜牧醉笑：“讽的便是尔等……嗝……朱门酒肉臭之辈！“马皇后突然插话：“杜郎可知，秦宫毁后，龙首渠改道灌溉关中良田？“她调出水利工程图，麦浪翻滚的影像盖过阿房宫废墟。
杜牧怔住了。弹幕飘过条金色置顶评论：【@大唐杜牧老师看看现代化新农村！】朱棣眼疾手快开通打赏，虚拟火箭在殿宇间炸成烟花。“这……“诗人摸着投影里沉甸甸的麦穗，“确是'粒粒皆辛苦'……“
突然警报大作，朱标的无人机撞破窗纸冲进来：“四弟！你的直播信号干扰了锦衣卫的监听频段！“画面切到隔壁包厢，胡惟庸正跟吐蕃使者密谈，被突如其来的弹幕糊了满脸：
【胡相换新帽子了？】
【吐蕃小哥好帅！三秒内我要他资料】
【陛下正在隔壁直播速去护驾】
“护个鸟驾！“朱元璋踹翻茶几，“给咱把胡惟庸押过来！“杜牧的酒醒了大半，指着满地狼藉颤声问：“此乃……何朝何代？“
朱雄英举着儿童手机凑近：“杜哥哥看！你的《阿房宫赋》上热搜啦！“热搜榜上挂着#杜牧直播讽喻当代#、#朱元璋暴打诗人#等词条。诗人盯着“阅读量10万+“的数字，突然抢过自拍杆：“诸君！牧有肺腑之言——“
“你有个屁！“朱元璋劈手要夺，杜牧闪身躲到立柱后：“夫天地者，万物之逆旅也！“他挥袖指向全息投影，画面切换成曲江池畔的夜宴，“光阴者，百代之过客也！“镜头随着他的步伐掠过醉仙居，扫过朱元璋的臭脸、朱棣的机械臂、马皇后的药柜，最后定格在铜镜裂纹间流转的星河。
弹幕突然静止，接着井喷式爆发：
【文学史现场教学！】
【这才是文化直播天花板】
【截屏干嘛？愣着啊！】
林默瞥见观看人数突破百万，手抖着接通广告商电话：“王总，冠名费得加钱……“话音未落，铜镜轰然炸裂，碎屑中飞出只机械青鸟，喙间衔着杨贵妃的珍珠步摇。杜牧接住步摇，鎏金蝴蝶翅膀突然扇动，投影出《过华清宫》的新句：“无人知是荔枝来，但见直播千万载。“
“此物……“马皇后捡起碎片，裂纹中闪过长孙皇后的笑颜，“怕是撑不过下次月圆了。“朱元璋拎着杜牧的后领往包厢拖：“管他圆不圆！你小子跟咱好好唠唠，那什么热搜能换多少军饷？“
打更声传来时，杜牧趴在八仙桌上酣睡，手里攥着张皱巴巴的直播收益清单。朱雄英用蜡笔在旁边画了幅《醉仙居夜宴图》，题字“杜牧叔叔打赏多“。铜镜残骸被马皇后收进药箱，青鸟在梁间筑巢，尾羽闪烁着未散的全息光影。
林默关闭直播前，镜头扫过杜牧的睡颜。最后一条弹幕缓缓飘过：【他梦见的，是我们再也回不去的盛唐。】