第1章 乔治·奥威尔评《北回归线》

乔治·奥威尔

现代人颇像一只蜜蜂，被切分以后继续吸食着果酱，已然失去腹部却佯装安然无恙。正是在对此事实的感悟下，《北回归线》才得以诞生。随着时间推移，也许会有更多诸如此类的书籍问世。

《北回归线》是一本小说，或者更确切地说，它是一部自传，写的是身处巴黎的美国人。这些人不是多金浅薄之徒，而是捉襟见肘、一事无成之类。书中的精彩之处相当多，但对风流韵事的描述才是最为显眼之处，或许这也是其本质特征所在。这些描写之所以令人兴趣盎然，色情的吸引力并非主因。恰恰相反，其明确地尝试透析事实才是个中缘由。其中性生活的描写从常人的角度入手，但必须承认，这些常人是卑微的。

书中几乎所有的人物都有光顾妓院的习惯。他们一方面展现自身的行为，另一方面描述自身的行为，显得冷漠无情且粗俗不堪。这种粗俗在小说中堪称罕见，而在现实生活里却是再普遍不过的了。总体而言，这本书甚至可以被称作对于人性的诋毁。也许有人会问我诋毁人性有何裨益，那么我必须扩充以上的评论来予以解答。

宗教信仰一旦崩塌，后果之一便是生命中肉身的庸俗理想化。在某种意义上，这是很自然的。因为如果没有生命可以超越死亡，那么，人们就更加难以接受分娩、交媾在某些方面是令人作呕的这一事实。当然，在基督教盛行的多个世纪里，人们或多或少理所当然地悲观处世。祈祷书以一种叙述不言而喻之事物的口吻记载：“人从女子体内降临人世，而后寿命短暂，饱受困苦。”然而，当你认为死亡即终结，则感到苦难重重，这又完全是另一回事。假借某种乐观的谎言来安慰自身是相对容易的。因此才有阅读《笨拙》杂志时欢愉的嗤笑，才有巴里和他的蓝铃花，才有赫伯特·乔治·威尔斯和被裸体女郎侵蚀的乌托邦。

于是，在过去的百年间，小说中都浸染着骇人的性主题。像《北回归线》这样的书露骨地坚守性事实。毫无疑问，它将钟摆摇得过远，但的确摆在正确的方向了。人类不是耶胡，但可与耶胡作比，这一点须常向人们提醒。只求这类作品能够做到内容合格、拒绝煽情即可。而我认为这本书是满足这些条件的。

尽管米勒先生选择刻画丑恶之事，但也许他并不接受悲观主义的标签。他甚至拥有惠特曼般对于生命进程的热忱。他的言下之意似乎是，如果一个人在沉思丑恶中坚定自我，那么他会发现生活更具意义，而不是价值稀微。从文学的观点来看，米勒先生的这本书纵然未能达到精彩绝伦的地步，但还是可圈可点的。全文紧凑严谨，只有少数地方存在现代作品典型的松散问题。如果说这本书能引发批评学界的关注，毫无疑问是有人将其与《尤利西斯》作比。但这种媲美存在误解。《尤利西斯》不仅从各方面来看堪称上乘，而且在意图层面也有所不同。乔伊斯主要是一名艺术家；米勒先生洞察入微，但不掺杂私人情感，单单提供见解而已。我发现他的行文难以引用，原因在于文中遍及不宜刊印的语词，这里倒是有一处可作为例证：

退潮时污泥中只剩几个患梅毒的美人鱼搁浅在那儿，多姆大饭店像遭暴风袭击过的射击场。一切都慢慢滴落到阴沟里去，死一般的寂静持续了大约一个钟头，在此期间呕吐物被擦净。突然树木尖叫起来，一支疯狂的歌响彻林荫道两端，就像宣布交易中止的信号。原有的希望被扫荡殆尽，撒最后一泡尿的时辰已到。白天像麻风病人一样偷偷溜进来……

这段文字具备精美的韵律。虽然较英式英语而言，美式英语缺乏灵活的韧性与精致的品位，但也许包含了更多的生命力。我不敢说《北回归线》是一部世纪巨作，但我的确认为这是一部相当杰出的作品。而且我强烈建议任何拥有这本书的人都应该翻阅一番。