在炎炎夏日的高三教室里，吊扇飞速旋转，将讲台上的粉笔灰搅动成一场微型雪暴，纷纷扬扬，给紧张而漫长的备考生活增添了一抹梦幻般的色彩。而在这漫天飞舞的粉尘中，林明走进了这个新环境。
转学第一天，他的目光不自觉被一个靠窗而坐的女生吸引。她穿着蓝白相间的校服，袖口因长时间使用已磨出毛边，透露出一股不经意的岁月痕迹。每当她转笔思考时，小指总会不自觉地翘起，像是在弹奏一曲无声的乐章。
那支英雄牌钢笔仿佛与她有着某种默契，一次又一次地从课桌上滚落。当它第八次落地时，林明终于注意到了她耳后那淡褐色的胎记，它像一片被咬去尖角的枫叶，独特而引人注目。
“同学，你的笔。”林明轻声提醒，同时弯下腰去捡拾那支笔。这一刹那，他眼角的余光捕捉到了她帆布鞋边缘用修正液画的小彩虹，那是属于少女的俏皮与创意。就在这一刻，那支沾满粉笔末的钢笔仿佛变得滚烫，不仅仅是因为手中的温度，更因为那份青春的热情与悸动。
窗外，十七岁的春雨轻轻洒落，正巧漫过窗台，打湿了新生的梧桐树叶。那些嫩芽在雨水的滋润下，仿佛变成了湿漉漉的绿琥珀，闪烁着生命的光芒。而教室内的青春，也在这场春雨中悄然绽放，如同被淋湿的梧桐新芽，充满了生机与课间操铃响时，钢笔第九次骨碌碌滚到林明帆布鞋边）
林明：（捏着笔帽像举着支体温计）“同学，你这支笔...是不是装了滑轮？“（古怪的盯着周叶）
周叶：（慌忙把数学卷子翻到画满小狗那页盖住）“啊...可能它想叛逃去当圆规。“（指尖蹭过耳后胎记，发丝垂落像枫树枝桠）
林明：（发现她橡皮刻着歪歪扭扭的“周一”）“不愧是学霸，写语文的钢笔也想学习数学呢...不像我考试时只能祈求幸运女神眷顾
周叶：（从书包侧袋摸出颗薄荷糖）“作为赔礼，请你吃降噪糖。“（糖纸窸窣声混着吊扇嗡鸣）“上次你盯着我鞋看半天，难道修正液彩虹晕妆啦？“
林明：（差点被糖呛住）“那个...是在研究斐波那契螺旋线！“（用尺子在草稿纸上画歪扭的弧线）“你看，彩虹弧度接近黄金分割...“（粉笔灰落在鼻尖也浑然不觉）
周叶：你还讲起数学来啦！（略带笑意）（忽然凑近他作业本）“你连打草稿都画云朵框呀？“（指着被他涂改成胖海豚的函数图像）“最后一题辅助线应该从这儿...“（发梢扫过他手背，修正液气息混着六月雪花香）
林明：（悄悄的盯着周叶）你还是跟之前一样…（若有所思的停顿了一下）一点没有变
周叶：你说什么？
林明：（憨憨的笑着）没什么，我说你啊…还是跟之前一样厉害，学习那么厉害
周叶：（低着头悄悄的笑了一下，然后变回正经模样）切，哪里有呀，不一直这样没变吗，不就班级科科第一嘛～（开怀大笑）况且你今天不是刚转过来嘛，你又知道我现在学习还很好
林明：你管我怎么知道，还有周叶你是不是去了趟美国啊，怎么那么能凡尔赛（白眼）（这时候闹铃也响了）
周叶：你怎么知道～放学了不说了先回家了，再见（说完转身拿上书包就要离开）
林明：哎！周叶，你家在哪啊，远不远，路上会不会有危险，要不要我帮忙送你一下啊
周叶：（周叶心想：是我听错了吗，我都走多久了会有危险？）是你刚来人生地不熟怕遇见危险吧，走吧，女侠我就帮你这一回捏着书包带的手指突然发潮，最后一班校车正吐出淡青色的尾气。周叶已经走到煎饼摊的塑料棚边缘，影子被夕阳拉得很薄，像片随时要飘走的枫叶。
“喂！“他追上去时踩到自己松开的鞋带，“那个...西巷路灯上周被卡车撞歪了...“蝉蜕从行道树上啪嗒掉落，砸在他发旋上。
周叶忽然卷起校服袖口（胎记在暮色里泛着暖褐），把书包甩到胸前翻找公交卡。林明看见她钥匙串上拴着颗褪色的玻璃珠——正是初三暑假被自己失手摔裂的那颗。
“知道吗？“她突然转身，林明差点撞上她晃动的羊角辫发绳，“女侠护送服务要收利息的。“脚尖踢起的石子骨碌碌滚过三个井盖，正巧撞上他鞋尖。
林明：（看着窗外）原来…你还住在这啊…