第1章 女人为什么不能干政

“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”这句话，是中国古代对权力归属的最直接、最清晰的表述。听起来，这就像是给整个天下画了个大圈，所有的一切都归了皇帝，谁也不能逃。再说起“君权神授”，那可真是给权力的背后添了层神秘色彩，好像天上的神仙都在帮忙把这权力交给皇帝。

这背后的理论，要说得清楚，得追溯到西汉的董仲舒，他可是个“重磅人物”，把儒家经典和阴阳五行硬是拼成了一套“君权神授”的理论，硬生生给皇帝戴上了“神权”这顶帽子。后来，历代文人们更是把这套理论修饰得光彩照人，皇权的光环几乎成了不可撼动的神圣存在。

不过，权力这事儿，也不是没人敢挑战。更有意思的是，古人还常常讨论：权力应该归谁？谁又不应该拥有它。比如，女人不能干政，就是一个常被提到的禁忌。想当年，西汉成帝建始三年冬天，一场日食加上一场地震，搞得满朝风声鹤唳。谷永可不是个随便说话的人，他直言：“天降异象，警示帝王：女人如果染指权力，整个国家就得乱了！”谷永甚至说：“夫妻之际，王事纲纪，圣王所致慎也。”意思就是说，皇帝得好好管管后宫，别让妻妾横插一脚，权力得保持在正确的手里。

就这样，连当时的士大夫都相信，女人掌权，乱邦灭国是必然的。你看《后汉书》怎么说的：“妖倖毁政，外姻乱邦。”这意思，就是一旦女性插手政事，国家就会动乱，家族也会覆灭。所以，英明的君主必须紧紧把握权力，尤其要严防后宫，管好女人的“手”。

到汉明帝时期，他已经开始整顿后宫了：“宫教颇修，登建嫔后，必先令德。”意思就是，嫔妃的选拔，首先得看德行，不让权力腐蚀宫中风气。可惜，接下来的章帝就没那么严了，宫中女眷再次不安分起来，最后，东汉就这么垮了，女权之祸被推到历史的台前。

等到曹丕做了魏文帝，直接下了个命令：“妇人与政，乱之本也。”意思就是女人如果插手政事，那就是乱世的开始。曹丕连“天下共诛”都敢写进诏书，这份决绝，仿佛把妇女参政的权利从根上给切断了。

到了宋代，礼教更加森严，妇女基本上无法跨越那条“政治红线”。即便是再后来，明朝的朱元璋也是不敢松懈，他对权力的把控不允许妇人插手。他曾说：“后宫虽母仪天下，然不可使预政事。”意思就是，皇后虽有尊位，但不能管政事。洪武年间，他甚至颁布了宫中禁令，严禁后宫参与政务，把这条规矩永远定了下来。

然而，时代变迁，西方的思想开始传入，到了清朝末期，尽管妇女禁政的传统还深深扎根，但终于有了呼声。有个叫金一的人，他在《女界钟》里提到了女权，虽然他主张的是教育、社交、财产权等等，但他依旧没有提到政治权力。这也可以看出，政治的“禁锢”实在是深得人心，女性要想参与政事，几乎是不可能的事。

你看，这几千年来，女人能不能参与政治，几乎成了无数帝王心中的禁忌，成为了一个“硬性规定”。从上至天子，下至百姓，似乎没人敢轻易打破这个传统。

咱们这历史上有一个固定的“法则”——女人不能参政。你一想，这个禁令是为了避免什么？简单说，就是为了防止国家乱套，甚至灭国的灾难。你看看，历史上那些败亡的朝代，往往都能追溯到一位女人的插手，像“纣王灭亡，因宠姬”或者“幽王亡国，因宠妃褒姒”之类的说法。这些事情表面看，似乎全都怪女人，但把国家的灭亡完全归咎于女人，是不是有点过分了？离开社会内部矛盾、阶级斗争、政治斗争这些深层原因，把一切责任都甩给女人，简直有点荒唐吧。

可是，这种看法在古代封建社会确实根深蒂固，反倒还能站得住脚。为什么？因为中国的封建政治本质上是建立在父权家长制之上的。这个制度有两大特征：第一，王位继承必须沿着父系血脉传；第二，所有的权力、治理都围绕着家长制度展开。简单来说，国家就像家的一种扩展，而家又是国家的缩小版。

《礼记》里有这么一句话：“男女有别而后有夫妇之义，夫妇有义而后父子有亲，父子有亲而后君臣有正。”《易经》里的观念也类似，先有天地，再有万物，接着才有男女，然后有夫妇，有了父子关系，才有君臣，最后才有上下之分。也就是说，天道的演化最终造就了人伦关系，夫妇有义，父子有亲，才让社会仿效这种秩序建立政体，形成稳定的等级秩序，才能让国家和家能安稳运转。如果没有这种顺序，君主就像没有父亲的孩子，国家就不成其为国家，社会也会陷入混乱，人心不安。

所以，女人一旦插足政事，这其实是在侵蚀父系王权。不管她是深度参与，还是偶尔出面，结果都很危险。第一，权力一旦外移，形成了“母党”或“妻党”，这些女性借着王权的庇护，滋生了本来不该存在的权力结构，实际上成了父权家长制的对立面。第二，这还会违背社会的“礼义”，让士大夫阶层的正统观念受到冲击。这样一来，朝廷一旦失去正统的信任，大家对国家的未来就会感到悲观，政治气氛也会变得低迷。如果这两者都严重了，国家的纲纪就会动摇，国势必定衰弱，甚至可能导致国家的覆灭。

就算是唐朝，曾经盛极一时，从贞观之治到开元盛世，气势如日中天。可说到武则天，后代的史家却没什么好话。明明她在政绩上做得不错，甚至一度让唐朝更强盛，但由于她身为女性，插足了政权，最终就没能得到应有的好评。从封建父权家长制的角度来看，武则天的政权就是对传统秩序的挑战，因此即便她有“政绩”，她的名声也难以流芳百世。

所以古人设立政治禁区，严格限制女人参政，从某种程度上说，是出于对封建社会长治久安的需求。就如同父权家长制为整个社会提供了一个稳定的秩序，那些试图打破这条“秩序线”的女性，往往被视为“祸水”，成为了社会稳定的最大威胁。