老周拧开锈成绿雾的螺丝时，蝉鸣正沿着柏油马路淌进铺子。这台1947年的华生牌电扇倒像个倔老头，紫铜扇叶上结着蛛网，蛛丝在穿堂风里荡秋千。他忽然想起四十年前师傅的话：“修电扇要听铁锈哭，哭够了才肯开口说话。”
砂纸蹭过扇罩，民国时期大光明戏院的朱漆味儿混着风油精，从铜锈里钻出来。第三片扇叶根部卡着枚纽扣电池，老周用镊子夹出张卷成筒的戏票，褪色的“楼座叁排九号”下边，密密麻麻抄着《牡丹亭》的工尺谱。
“原来是个票友。”老周往轴心灌缝纫机油。当年师傅修胜利牌收音机，总说电子管震颤频率要合《游园惊梦》的调门。铜轴转动时，票根背面的工尺谱突然在光线下显影——主人用蝇头小楷备注着“二档转速合皂罗袍，四档恰对山桃红”。
试机时扇头发出蜂鸣，老周耳蜗发痒。这震颤频率他太熟悉了：妻子在世时总说老式风扇像哼昆曲，为治他耳鸣，偷偷在缝纫机轴上刻阻尼纹。拆开电机壳，果然在转子发现三道螺旋凹槽，与妻子那台蝴蝶牌缝纫机的针距调节纹一模一样。
暴雨突至，老周关窗时碰倒珐琅缸，滚出来的钢珠在青砖地上跳踢踏舞。黑暗中电扇忽然自启，扇叶将雨影绞成万花筒，投在墙上的光斑竟组成皮影戏：戴鸭舌帽的青年与旗袍女子在扇叶间追逐，女子的发簪戳破水银灯，光屑落成银河。
后半夜老周梦见妻子。她站在老华生电扇前摇留声机手柄，唱片转速被风吹乱，周璇的嗓子忽而尖细如少女，忽而沙哑成老妪。醒来时晨光正卡在扇罩里，把十二道铜骨切成金丝糕，空气里飘着妻子常用的双妹牌花露水香。
收件人来取电扇时，老周正往齿轮组里塞樟脑丸。“这老家伙半夜偷跑。”他指着地上水渍笑。穿西装的男人抚着扇头怔住：“家父曾说战时在防空洞哼戏，靠电扇转速打拍子。”蝉声突然炸响，紫铜扇叶上凝结的露水滚落，在晨光里拉出七十年未断的银丝。