一 明清以来文学中的广府商业风情

苏木沉香劈作柴，荔枝圆眼绕篱栽。

船通异国人交易，水接他邦客往来。

地暖三冬无积雪，天和四季有花开。

广南一境真堪羨，琥珀砗磲玳瑁阶。

——《警世通言》第三十六卷

广州地处珠江三角洲北缘，濒临南海，气候温和，物产丰富，水运便利，自古以来就是一大商都。上面是明末拟话本小说集《警世通言》第三十六卷《皂角林大王假形》谈及广州时引的一首七律诗。这首诗正好从天时、地利、人和三方面概括了广州得天独厚的商贸优势，同时也简洁描绘了当时广州商业贸易的繁荣和百姓生活的富庶。其实早在秦汉时期，广州就已是一大商会。《史记·货殖列传》云：“番禺，亦其一都会也。珠玑、犀象、玳瑁、果布之湊。”[1]《汉书·地理志》也说：“中国往商贾者多取富焉。”[2]而从那时起，广州就已成为海上丝绸之路的主要港口。到了唐宋时，广州则已成为世界著名的东方港口了。《唐大和尚东征传》就描绘了当时广州海湾停泊商船的盛况：“江中有婆罗门、波斯、昆仑等舶，不知其数，并载香药、珍宝，积载如山。”[3]元代时，广州作为中国第一大港的位置为泉州所取代而屈居中国第二大港。

明清时中国长期闭关锁国，严格管制对外贸易。但广州因地利一直处于开放对外贸易的少数区域之一。明洪武年间，朝廷设广州、宁波、泉州三市舶司，并规定广州通占城（越南南部）、暹罗（泰国）、西洋诸国，宁波通日本，泉州通琉球。明朝诗人孙蕡的《广州歌》就描绘了当时广州商贸繁华的景象：“广南富庶天下闻，四时风气长如春”，“岢峨大舶映云日，贾客千家万家室”。[4]明嘉靖元年，朝廷撤销了浙、闽两市舶司，仅存广州市舶司，于是广州成为当时中国唯一的海外贸易口岸。清康熙年间，清廷分别设立了粤海关、闽海关、浙海关和江海关管理海外贸易。但到了乾隆二十二年（1757），又关闭了闽、浙、江三海关，仅保留粤海关。此后，广州成了全国进出口贸易的唯一口岸。

当时的外商说：“广州的位置和中国的政策，加上其他各种原因，使这座城市成为交易数额很大的国内外贸易的舞台。除了俄罗斯的商队是横越中国北部的边界，葡萄牙和西班牙的船只是驶往澳门之外，中华帝国与西方列国之间的全部贸易，都以此地为中心。中国各地的产品，在这里都可以找到；来自全国各省的商人和代理人，在这里做着兴旺的、有利可图的生意。东京、交趾支那，柬埔寨、暹罗、马六甲或马来半岛、东方群岛、印度各港口、欧洲各国、南北美洲各国和太平洋诸岛等地的商品，都被运到这里。”[5]19世纪的俄国外商也说：“广州是个巨大的贸易城市，尤其值得外国人关注，在这里几乎可以看到各个国家的人。除了欧洲国家之外，那里还有大部分亚洲贸易国家的原住民，诸如亚米尼亚人、穆罕默德教徒、印度斯坦人、孟加拉人、巴斯人等。”“（广州）是帝国与西方交往的据点，也可以说是外国商品销往中国的唯一地点。”[6]

一口通商期间，广州凭借独一无二的政策特惠，对外贸易高度繁荣，本地经济飞速发展，成为名副其实的“天子南库”。由于上述天然优越的地理环境及长时间对外开放的贸易政策，以广州为中心的广府地区也处处散发着浓厚的商业气息，这在明清以来的文学作品中都多有体现。诗人黄遵宪在《羊城感赋》中曾慨叹：“百货均输成剧邑，五方风气异中原。”吴趼人的小说《九命奇冤》也说：“广东素称繁盛之区，向来商贾云集，百货流通。”黄世仲的小说《廿载繁华梦》写周庸佑“到了羊城，但见负山含海，比屋连云，果然好一座城池，熙来攘往，商场辐辏，端的名不虚传”。吴沃尧在小说《发财秘诀》第一回还用了约五百字的篇幅分析广东人经商逐利的风气：

自从通商之后，我中国二十二省之人，莫不异口同声曰：“广东得风气之先”。小子自己便是广东人，也深信我广东是得风气之先的。不敢多让。然而及后仔细想来，到底什么叫个风气？到底得些什么风气？转觉茫然，查广东通商最早，再以前的不必去细考他，自明朝以来，已与各国通商的了。考《明史·外国列传》：“壕境在香山县南虎跳门外，先是暹罗、占城、爪哇、浡泥，诸国互市俱在广州。设市舶司领之。正德时移于高州之电白县，嘉靖十四年指挥黄庆，纳贿请于上官，移之壕境，岁输课二万金，佛郎机遂得混入”云云。壕镜便是今之澳门，由此观之，可见得广东通商最早。又按《明史》广东巡抚林富上疏，请与佛郎机通商，有云“粤中公私诸费多资商税，番舶不至，则公私皆窘，今许佛郎机互市有四利；祖宗时诸番常贡外，原有抽分之法，稍取其余，足供御用，利一；两粤比岁用兵，库藏耗竭，藉以充军饷，备不虞，利二；粤西素仰给粤东，小有征发，即措办不前，若番舶流通，则上下交济，利三；小民以懋迁为生，持一钱之货，即得展转贩易，衣食其中。利四。”云云。说来说去都是为利，何尝有半个字提到风气？诸公！这就不能怪我说一个利字便是风气，除利字以外，更无所谓风气了。

这段话先考查了广东自明朝以来就已与各国通商的历史，指出广东通商最早，所以得风气之先；然后又透过广东巡抚林富的疏文，点出对外通商的目的说来说去都是为了一个利字，从而得出广东风气利字当头的结论。吴沃尧在《发财秘诀》里围绕这个“趋利”的主题，就写了区丙、陶庆云、花雪畦等一系列广府商人在佛山、香港、广州等地的发财经历。

广州的“一口通商”在1842年中英签订《南京条约》、1844年中美签订《望厦条约》后逐渐成为历史。但当美国摄影师詹姆斯·利卡尔顿在1900年访华时，他仍称广州为“亚洲最大的商业中心”，并描述道：“这个巨大的城市里有古迹、医院、兵工厂、宗庙、监狱、皇家造币厂、砍头的刑场、各种各样的市场，包括猫市狗市。在那里人类的朋友被作为肉食出售。有17000人在家庭作坊从事丝织业，在那里用织布机织出来的商品充斥着商店，精美的织锦人见人爱。有50000人从事制衣，有4000人从事制鞋，有大量的木工、石匠和加工铁器、玻璃、象牙和银器的匠人。这是一个不停歇的工业世界，也同样是有缺陷的世界。”[7]