正统十四年八月十五，秦淮河的月色被烽烟遮蔽。陈海生握紧锈蚀的虎符，指腹摩挲着“允航“二字间的铜绿。龙江驿的快马三更抵京，带来大同军报的抄本——五十万大军溃于土木堡，御驾亲征的明英宗沦为瓦剌俘虏。
“取《四洋志略》来！“海生颤声吩咐书童。当永乐年间绘制的漠北舆图在案头展开，他持犀角尺丈量土木堡至星砂屿的距离：六千三百里。这个数字让他浑身发冷——当年郑和船队最远航程正是六千三百海里。
破晓时分，城南静海寺的钟声惊起寒鸦。海生望着舆图上标注的瓦剌行军路线，突然在案角发现半枚带血玉印。这是宣德元年御赐的“巡海御史“印信，印纽处的血玉髓已褪成暗褐色，与土木堡阵亡将士名录上的朱砂形成刺眼对比。
霜降当夜，海生召集龙江船厂旧部。十二名白发苍苍的老船工挤在书塾暗室，看他在《瀛涯胜览》刻版背面书写新注：“今北虏效西洋火器，佛郎机炮已强于神机营。“松烟墨渗入梨木纹理时，窗外突然传来金吾卫的铜锣声。
“该散了。“海生将血玉印投入火盆，看着郑和亲传的加密文字在烈焰中显形：“海权衰则国门危。“当巡城兵马司破门时，众人已从密道遁入秦淮河，三十箱航海典籍藏进渔船夹层，与咸鱼共浮沉。
子时的河风刺骨，海生独立文德桥。他取出建文朝水师虎符，将毕生补注的《南极冰洋考》裹进蓑衣。当最后一页手稿沉入墨色波涛时，对岸忽有孩童惊呼——某艘渔船的桅灯被江风吹落，火星在夜色中连缀成宝船队形。
景泰元年春分，海生病卧龙江船厂旧址。他望着梁柱间残存的宝船龙骨，耳畔回响着工部文书最后的通告：“正统朝焚毁海图七千卷，罢西洋采办。“晨光透过蛀空的船板，在青砖地面投下类似牵星板的格纹。
“取针来！“他强撑病体，用郑和亲授的“过洋针法“将南极航线绣入蓑衣。羊肠线穿过三十二层油布，针脚暗合《四洋志略》密语。最后一针刺破指尖时，血珠在“麒麟号残骸坐标“处凝成朱砂标记。
临终前夜，暴雨冲刷着南京城墙。海生召来渔户之子周铁锚，这个十四岁少年是当年“清和号“弩手的遗孤。他将蓑衣披在少年肩头，又指给墙角水缸：“龙江船厂最后半截舵杆在缸底，上有三宝太监手刻的《过洋要诀》。“
惊雷炸响时，海生握紧少年手掌按向虎符。铜锈在体温下融化，露出建文朝暗藏的磁铁矿芯——这是能修正罗盘偏差的关键。“记住，真正的航路在...“遗言被风雨吞没，少年只看见老人指向南方，指尖对着坍毁的观星台。
正德二年梅雨时节，已是龙江船厂匠首的周铁锚在检修漕船时，发现某件旧蓑衣的夹层异样。当他拆开三十二层油布，霉斑间浮现的南极航线竟与佛郎机人献上的《坤舆万国图》暗合。是夜，他持郑和虎符跪请南京守备太监：“若复开海禁，此图可抵十万水师。“
崇祯十五年，徐光启门生宋应星著《天工开物》，其中“海舟“篇补录了蓑衣海图的修复过程。而在长江口的崇明沙洲，当年海生沉衣处的芦苇荡里，野生的海罗盘花正随风摇曳——这种郑和船队从满剌加带回的植物，其荚果裂开时的星形图案，恰与牵星板刻度暗合。
康熙二十三年开海禁前夕，暴雨夜有渔家子避雨龙王庙。破旧神龛后，半截朽烂的蓑衣中跌出青铜罗盘。少年拭去铜绿，发现盘面七大洲贝壳虽已残缺，磁针却仍固执地指向正南——那里是龙江船厂遗址，残存的宝船龙骨间，野花年复一年开成航海罗盘的形状。
全书完