暴雨砸在青石板上溅起白烟时，我正攥着吏部加急文书往苍梧县赶。官道旁新坟的土腥味混在雨里，衬着远处山坳中那片黑瓦屋顶格外阴郁。可当我真正踏入村口时，却被眼前的景象吸引住了——十几个孩童正在祠堂前大梧桐下的戏台上嬉戏，他们穿着崭新的红袄绿裤，踢着五彩鸡毛毽子，银铃般的笑声甚至盖过了雨声。
“这位官爷快请进！“一位系着靛蓝围裙的老妇人小跑着从旁边屋子里迎上来，油纸伞稳稳罩在我头顶。她粗糙温暖的手接过缰绳，絮絮叨叨地说着：“老身是村里的接生婆，大家都叫我林阿嬷。这大雨天的，官爷衣裳都湿透了...“她身上飘着艾草和灶灰的温暖气息，领我走进后边灯火通明的祠堂。
祠堂里热闹得出奇。二十来个村民围坐在三处火塘边，见我进来纷纷起身行礼。火堆上架着的铁锅里煮着姜汤，甜香里混着老姜的辛辣。“县太爷尝尝我们苍梧特产的桂花蜜！“扎着红头绳的姑娘塞给我一个粗陶碗，琥珀色的蜜糖在热汤里化开，碗底沉着几粒饱满的龙眼肉。
最年长的白胡子老汉——后来知道是村里的私塾先生——非要给我看他珍藏的《苍梧县志》。泛黄的纸页间夹着晒干的桂花，书案上还摆着几碟精致的点心。“赵某不才，平日教孩子们认几个字。“自称赵砚青的书生拱手时，袖口露出的霉斑被他迅速掩住，转而为我斟了杯澄澈的梅子酒。酒液入喉，竟尝出些许熟悉的味道，像是童年祖母酿的甜酒酿。
夜色渐深时，我婉拒了众人留宿的好意。林婆婆执意相送，她佝偻的身影在灯笼映照下显得格外瘦小。走到村口老槐树下，她突然拽住我的袖子：“大人可听说过...“话未说完，一阵撕心裂肺的咳嗽声从身后传来。赵砚青扶着斑驳的砖墙，咳得整个人蜷缩起来。我正要上前，却见他指缝间渗出珍珠般的黏液，在月光下泛着诡异的莹白。
“老毛病了，这天气，让大人见笑了。“他飞快地用绣着并蒂莲的帕子擦手，那帕子边缘却沾着暗红的碎屑。林婆婆的灯笼突然剧烈摇晃，火光在她皱纹间投下蛛网般的阴影：“二十年前陈县令到任那晚，也是下着这样的雨...“
回驿馆的路上，总觉得有人在暗处窥视。直到关上门，才发现官靴底沾着几粒糯米。起初没在意，可半夜被“沙沙“声惊醒时，那些米粒好像正在地板上蠕动，每粒中间都裂开细小的口子，露出里面血红的米芯。
“大人醒醒！“林婆婆撞开房门，她半边脸的血肉像融化的蜡一般剥落，露出森森白骨：“他们来了！老身对不住您...“话音未落，赵砚青的头颅突然从门框上方倒垂下来，他的脖颈像蛇般扭转，嘴角咧到耳根：“林阿嬷不是说，要请县太爷尝新收的糯米吗？“
祠堂方向传来此起彼伏的刨土声。月光下，那些白天还对我笑脸相迎的村民正从坟地里爬出。私塾先生的白胡子沾满腐土，红头绳姑娘的辫子里钻出蜈蚣，他们手腕上还戴着踢毽子时的银镯子，此刻在死寂中叮咚作响。
林婆婆流着血泪将陶罐砸向火塘，爆燃的火焰中浮现三百具焦尸的虚影。“陈景年烧了艾草林炼丹，害全村染上尸米蛊...“她的声音混在骨骼摩擦声中，“只有月晦之夜用生人血，才能让这些孩子安睡...“
我踉跄着后退，却撞进一个冰冷的怀抱。赵砚青的指甲已经长成乌黑的利爪，他贴着我的耳畔轻声道：“大人白天喝的梅子酒，是用第一任县令的骨瓮酿的...“他的舌头分叉如蛇信，舔过那本《苍梧县志》上被血渍掩盖的名字——那分明是我的字迹。
我猛然从赵砚青的怀抱中挣脱，后背撞上祠堂斑驳的木柱。那本县志“啪“地落进积水里，墨迹晕染开来，竟浮出一张与我别无二致的脸——二十年前的陈县令，眉间多了一粒朱砂痣，正诡异地冲我微笑。
“大人现在明白了吧？“林婆婆腐烂的指尖划过我腰间玉带，“这轮回的戏码，老身已经看了二十遍。“她突然掀开衣襟，心口处赫然钉着三枚生锈的棺材钉，“每次新县令来，老身都要重新死一次...“
您知道陈县令第一晚吃了什么吗？“林婆婆腐烂的嘴角突然扭曲成笑，从怀里掏出一块布满霉斑的玉佩，“和您一样，喝了王寡妇的梅子酒，吃了赵书生呈的龙眼糕。“玉佩上“景年“二字被血垢糊住，边缘还粘着半片孩童的乳牙。
祠堂的梁柱突然发出不堪重负的呻吟，纷纷扬扬落下些黄褐色的粉末。我抬头看见房梁上刻满密密麻麻的划痕——全是“正“字，足足四百多个。赵砚青的指甲不知何时已抠进我的肩膀，声音忽远忽近：“陈大人每天划一道，直到凑够三百童子...“
暴雨中我的脑海里忽然闪过几段陌生记忆：
我看见自己（陈景年）站在丹炉前，铜镜里映着张癫狂的脸。炉火映照着案几上的《千金要方》，其中一页被血渍浸透：“取未破身童男女各一百五十，以糯米填七窍，可炼成长生丹...“
恍惚又见县衙后院，三十口大缸泡着发胀的孩童尸体，水面飘着的正是白天在祠堂喝过的桂花。衙役们用木棍搅拌缸中物，白沫里浮沉着银镯碎片。
最清晰的是某个深夜，我亲手将哭喊的林婆婆孙女塞进丹房。小女孩的绿头绳挂在炼丹炉的铜环上，烧焦的辫梢还系着白天踢过的毽子...
“想起来了吧？“林婆婆的脸突然变成少女模样，右耳垂缺了一块——正是当年被炉火烫伤的疤痕。她解开衣带，腹部赫然缝着那个焦黑的毽子：“您拿阿莲炼的丹，最后被知府大人吐在了祭坛上。“
赵砚青突然撕开自己的袍子，胸腔里没有心脏，只有一团蠕动的人发。发丝间缠着枚褪色的香囊，正是白天私塾先生说要送给新县令的“见面礼“。“三百个孩子的头发，“他拨开发团，露出里面嵌着的知府官印，“陈大人说这样能镇住怨气...“
地面裂开的缝隙里伸出无数小手，每只掌心都刻着“景年“二字。它们抓着我的脚踝往下拖时，我瞥见泥土深处有金光闪烁——那是二十具穿着官服的骷髅，每具都保持着书写姿势，最前面那具手中的毛笔，正是赵砚青白天给我看的那支“家传狼毫“。
“大人可知为何能找到您？“林婆婆的声音突然从地底传来。我的膝盖陷入泥沼，看见腐烂的县志残页上记载着：陈景年，庚午年三月初三生，与现任县令李大人...后面的字被蛆虫蛀空，但生辰八字分明是我的。
暴雨突然变成血雨。每一滴落在地上都化作米粒大小的骷髅，它们蹦跳着。
祠堂方向突然传来整齐的童谣声：“新县令，旧县令，都是炼丹好材料...“白天踢毽子的女童们排着队走来，她们手腕上的银镯子沾满泥浆，踢毽子的动作变得僵硬机械。最前面的女孩抬起头，天灵盖竟缺了一块，脑组织里蠕动着白色的米虫。
她们齐声唱着，每唱一句就集体定格。月光照在她们青紫的小脸上，嘴角以相同的弧度上扬。
赵砚青的脊椎发出竹节爆裂般的脆响，身形骤然拔高三尺。他腐烂的袍子下摆露出森森腿骨，上面密密麻麻刻满了字——全是历任县令的绝笔。“陈大人当年用的丹方，“他的声音突然变成男女老幼的混响，“需要三百具活尸做药引...“
地面开始剧烈震动。我踉跄着退到老槐树下，树皮突然裂开，渗出粘稠的黑血。白天挂满红绸的树枝，此刻垂着无数绞索，每根绳结里都卡着半截孩童的指骨。
“跑啊！怎么不跑了？“赵砚青的白胡子突然脱落，露出溃烂的下巴。他举起焦黑的手杖，杖头镶嵌的正是白天给我看的那枚龙眼核，此刻正汩汩冒着血泡。
我转身扑向村口的石磨，却看见白天的暗红粉末组成了完整的舆图——整个苍梧县的地形，每处宅院都标着朱砂画的符咒。最中央的县衙位置，钉着个稻草人，胸口插着我的牙牌。
“时辰到了。“林婆婆突然平静下来，她撕开自己的头皮，里面竟藏着张完整的黄符。三百具行尸同时跪拜，腐烂的声带挤出嘶吼：“恭迎县令归位——“
暴雨骤停。浓雾中浮现出二十顶一模一样的官轿，轿帘掀开，每个里面都坐着个“我“。有的已经腐烂生蛆，有的正在融化，最前面那个穿着前朝官服，正用骨笔在县志上书写着什么。
赵砚青的利爪搭上我肩膀时，怀里的吏部文书突然自燃。火光照亮祠堂匾额后的暗格——那里整整齐齐码着二十套七品鸂鶒补服，每件心口位置都浸着发黑的血迹。
“第二十一任县令，“林婆婆的声音突然变得清亮，她腐烂的皮肉像蛇蜕般脱落，露出底下少女般的肌肤，“该换您来写县志了...“
浓雾吞没视野的最后一刻，我听见村口传来熟悉的马蹄声。雨幕中，又一个“我“正攥着加急文书策马而来，腰间牙牌在闪电中泛着青光。