都柏林的雨比想象中更温柔。
我站在陈玉祁的公寓楼下，手里攥着他寄给我的钥匙，抬头望着那扇熟悉的窗户——在无数个视频通话里，我曾见过它映着晨光、夜色、或是他端着咖啡的身影。而现在，它就真实地立在我面前，窗台上摆着一盆小小的绿植，叶片上还挂着雨水。
“密码是你的生日。”他曾这样说。
我深吸一口气，门开了。
扑面而来的是雪松与咖啡混合的气息，干净而温暖。玄关处摆着一双崭新的毛绒拖鞋，皮卡丘造型的，和我在国内穿的那双一模一样。我忍不住笑出声，弯腰换上，踩进去的瞬间，脚底传来柔软的触感。
“陈玉祁？”我试探着喊了一声，声音在空荡的公寓里轻轻回荡。
没人回应。
我拖着行李箱往里走，客厅的布置和视频里分毫不差——深蓝色的沙发，堆满设计图的茶几，墙上挂着摩尔曼斯克港的地图，旁边贴着一张便利贴，上面是他工整的字迹：
「冰箱里有吃的，WiFi密码是你的名字拼音加123，浴室的热水要往左拧到底。我去公司开会，晚上七点回来。——陈」
我捏着那张纸条，心脏像是被泡进温热的蜂蜜里，又甜又软。
拉开冰箱门，里面整整齐齐地码着几盒中餐外卖，标签上写着“微波炉加热2分钟”。最上层还放着一盒草莓，鲜红的果子上凝着细密的水珠，旁边是一瓶我常喝的桃子味汽水。
我拿起一颗草莓咬了一口，甜味在舌尖炸开，眼眶却莫名其妙地发酸。
原来被人放在心上，是这样的感觉。
我像个探险家一样，小心翼翼地巡视着他的领地。
书架上塞满了建筑学的专业书籍，中间却突兀地夹着几本《抽象艺术鉴赏》和《网络营销实战》——显然是为了我硬啃的。电视柜上摆着一个相框，里面是我们视频通话的截图，我正对着镜头做鬼脸，他则无奈地笑着，眼角弯成温柔的弧度。
我蹲下来，指尖轻轻抚过相框边缘，忽然注意到茶几底下压着一沓纸。抽出来一看，竟然是一份手写的《云声陪聊运营优化方案》，密密麻麻的批注里夹杂着许多中文拼音，像是他查了很久的字典。
最后一页的角落，画着一个笨拙的爱心，旁边写着：
「等她来了，带她去吃那家华人烧烤。」
我噗嗤一声笑出来，眼泪却砸在了纸上。
原来在我不知道的时候，他已经偷偷计划了这么多。
晚上七点整，我紧张地坐在沙发上，眼睛死死盯着门把手。
七点零一分，门外传来脚步声。
七点零二分，门被推开，冷风裹挟着雨丝溜进来。
七点零三分，陈玉祁的身影出现在门口，他的黑发被雨水打湿，衬衫肩膀处洇开一片深色。
七点零四分，他抬头看见我，我们隔着客厅对视，空气像是凝固了。
“……云惟安？”他的声音有些发抖，像是怕惊散一场梦。
我站起来，光着脚踩在地板上，一步一步走向他。
“陈总监，”我歪着头笑，“我来实地考察了。”
下一秒，我被拉进一个带着雨水凉意的拥抱。他的心跳又急又重，隔着衣料震着我的耳膜。
“怎么这么早？”他的呼吸扫过我的发顶，手臂收得更紧。
“想给你个惊喜嘛。”我闷在他怀里说，“而且……”
“而且？”
我抬起头，正好撞进他深邃的眼睛里，那里面的温柔几乎要把我淹没。
“而且我想看看，你的腹肌退化了没。”
他愣了一下，随即低低地笑起来，胸腔的震动传到我身上。
“合格吗？”
我装模作样地摸了摸下巴：“勉强及格吧，就是……”
话没说完，他突然弯腰，一个吻轻轻落在我的额头上。
“现在呢？”
我的大脑当场死机。
那晚，我们真的去了那家华人烧烤摊。
都柏林的夜风很凉，陈玉祁把外套披在我肩上，袖口残留着他的体温和淡淡的雪松香。
老板是个华人，看见我们便热情地招呼：“小陈带女朋友来啦？”
陈玉祁耳尖微红，却坦然地点了点头。
我咬着烤馒头片，看他笨拙地用筷子夹花生米，忽然觉得这一切都像一场梦。
“陈玉祁。”我唤他。
“嗯？”
“我们以后把‘云声’开到爱尔兰好不好？”
他放下筷子，很认真地看着我：“好。”
“然后再去摩尔曼斯克看极光。”
“好。”
“还要……”
他忽然伸手，用拇指擦掉我嘴角的孜然，动作自然得像是做过千百遍。
“云惟安，”他轻声说，“你想去哪里，我都陪你。”
远处的钟声敲响十二下，都柏林的夜空没有极光，却有星星落在他的眼睛里。
而我终于明白——
原来最动人的情话，不是“我爱你”，而是“我等你”。
等你的声音穿过八千公里，等你的航班降落，等你在凌晨的烧烤摊上，笑着对我说：
“我们回家。”