初冬的晨雾凝在聂家药铺的招牌上，把“回春堂“三个字洇成毛玻璃的纹路。温姝桃踮脚数着二楼第三个雕花木格窗，红色棉鞋尖在青石板上蹭出细碎的响。往常这时辰会有支竹笛伸出窗棂，吹落瓦当上歇脚的麻雀，今天只有枯藤的影子在风里写着看不懂的文字。
祝惟徵蹲在七步外的石臼旁，用苇管吹肥皂泡。泡泡飘过药铺门前的黄铜秤盘，映出个颠倒的世界——穿白绸袄的小身影正在虚空里数数，三根翘起的发辫像未燃尽的线香。
第十三个肥皂泡撞碎在门环上时，温姝桃忽然转头：“哥哥的笛子被猫叼走了么？“她摊开的掌心躺着颗琥珀色玻璃珠，芯子里嵌着石英砂，是立冬那日聂**隔着窗棂抛给她的。
祝惟徵的苇管裂了道细缝，漏气声像声没叹完的气。他伸手去够檐角垂下的冰棱，指尖刚触到沁凉，就听见药铺里传出木鱼声。风卷着纸灰扑进小姑娘的羊皮袄，领口的银狐毛沾了灰烬，像落进雪地的鸦羽。
“我们去看结冰的河。“四岁男孩忽然拽住温姝桃的袖口，布帛撕裂声惊飞了梁上燕。他跑起来时兜里弹珠叮当响，昨夜偷藏的麦芽糖粘住了手帕，帕角绣着歪扭的“徵“字。
河滩的芦苇折了腰，冰层下封着半片枫叶。温姝桃蹲在渡口石阶上，玻璃珠在冰面滚出淡金的辙痕。对岸传来诵经声，她忽然指着冰窟窿喊：“星星掉进去了！“碎冰碴间确实闪着光，是聂**上月遗落的体温计，水银珠在幽蓝的冰层里凝成不会融化的银河。
祝惟徵攥着石子往冰面砸，裂纹蛛网般绽开时，他看见小姑娘睫毛上结了霜。“给你变戏法。“男孩从怀里掏出牛皮纸包，掀开是朵风干的木芙蓉——花瓣触到呵出的白气，竟在零下的风里颤巍巍舒展。
温姝桃突然把玻璃珠塞进冰缝：“种下去会长出灯笼果吗？“她呵着冻红的手指，模仿聂母侍弄药草的模样。祝惟徵的棉鞋陷进雪泥，远处送葬的铜铃声顺流而下，惊散了冰下游鱼。
暮色涨潮时，他们蹲在聂家后巷的狗洞旁。往常这个时辰，雕花窗里会垂下一只藤篮，盛着甘草杏脯和彩纸叠的鹤。今日只有雪粒子扑簌簌落进空篮，竹篾条上还缠着截褪色的红绳。
“桃桃…你的那个哥哥搬去晒更多太阳的地方了。“祝惟徵把冻僵的手按在青砖墙，墙内那株老梅探出枯枝，在他掌心画下朱砂似的苞芽。温姝桃的鼻尖抵着砖缝，忽然说闻见陈皮糖的味道。
更鼓敲过三响，周滟举着风灯寻来时，看见两个雪人儿蜷在药铺门墩旁。温姝桃攥着的玻璃珠已捂得温热，映着门楣上新悬的素绸，像把永远十五瓦的灯。
“睡醒就能看见笛子了。“男孩把妹妹的手塞进自己袖笼，指尖触到她腕间安月娥给的银镯。月光突然刺破云翳，药铺二楼的空窗棂上，有冰棱折出虹彩，恍惚仍是那个白瓷般的娃娃趴在窗台，数着巷口经过的二十六只红灯笼。
温姝桃在归途的梦呓里咯咯笑，说看见星星在冰下发芽。祝惟徵抬头望天，猎户座的腰刀正悬在聂家屋脊，刃尖凝着霜，像要割破什么柔软的东西。他忽然想起立春时聂**教他的那句诗，关于琉璃易碎彩云散，此刻都化在周滟灯笼摇晃的光晕里，滴落成石板路上的薄冰。