北地秋雨寄相思
北地的秋雨，淅淅沥沥地扯起了一张绵密的网。雨滴先是亲昵地落在梧叶上，顺着叶尖滑落，又轻吻木棉，为白杨洗去浮尘。我撑着伞，静静伫立在木棉树下，目光不由自主地向南眺望。南方，承载着我无尽思念的地方，此刻并没有澄澈蔚蓝的天空，也不见那淡如烟缕的云朵。取而代之的，是一片氤氲的雨雾，厚重得仿佛能拧出水来。在雨雾之上，是一片沉甸甸的灰色天空，仿佛不堪重负，随时都会塌落下来，而雨，就从那压抑的云层中簌簌地漏下，如牛毛般细细地下着，带着丝丝缕缕的寒意，萧萧而来，又打在伞布上，发出夺夺、啪啪的声响，似在演奏一曲孤独的乐章。顺着伞角，雨水如断了线的珠子般滑落，让我不禁想起婷婷、秋秋、汐汐和小诚被我惹哭时，那止不住流淌的泪水。
回忆童年
你或许对婷婷、秋秋、汐汐和小诚感到陌生，他们是姐姐家的四个孩子。婷婷、秋秋、汐汐是活泼可爱的女孩，小诚则是家中唯一的男孩。此刻，他们远在南方，我在这遥远的北地，自然听不到他们的哭声。在我心中，北地一直象征着荒凉。即便如今，城市的霓虹灯照亮了夜空，高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，可我依然能在空气中嗅到风沙与灰土的气息，能看到那永远蒙着一层阴霾，难以见到蓝色的天空。而在这秋雨纷纷的时刻，身处北地的我，心中的压抑和寂寞愈发浓烈，只因无法看到婷婷、秋秋、汐汐和小诚那挂着泥土，却充满童真的脸庞。
他们的小脸似乎永远洗不干净，鼻尖总是挂着晶莹的鼻涕，小手也永远沾满泥土。用沾满泥土的手去擦挂着鼻涕的脸，结果可想而知——他们总会被姐姐数落一番。姐姐扯着嗓子吼婷婷：“你这孩子，怎么老是不长记性，叫你别这样……”当姐姐对婷婷吼的时候，秋秋和汐汐往往就在屋檐下的水管旁，专心致志地拌着稀泥，丝毫不在意姐姐的威胁。姐姐总是吓唬她们，说要拿细竹条打她们的屁股，可每次都只是雷声大，雨点小，舍不得真打。久而久之，她们也就不怕姐姐了，对我，同样没有什么畏惧之心。
记得有一次，我躺在床上看书抽烟，婷蹑手蹑脚地来到床边，脸上挂着不怀好意却又稚气十足的笑容，甜甜地问：“舅，你看书呢？”我一眼就看穿了她的小心思，只是简单地应了一声“嗯”，便装作继续看书，不再理她。婷婷试探着伸出小手，想要摸我的书。她的手黑乎乎的，所到之处，必定留下脏污的痕迹，我自然不许。我大声说道：“不准摸！”婷婷却没有生气，咧着嘴，露出两排洁白整齐的小乳牙，冲我笑了笑，然后乖乖地退后几步，蹲在地上。不一会儿，她就爬到了床底下去。没过多久，她又站起身来，手里拎着一张破布，再次开口：“舅……”这小家伙，为了摸我的书，还真是费尽心思。
我找了一本高考资料给她，让她出去玩。本以为这样就能打发她，可没想到，她对我手中的书有着一种执着的偏爱。出去不到五分钟，她就又跑了回来，还是那句开场白：“舅，你在看书呀？”我真是拿她没办法，无奈之下，我说：“你把手洗干净了，我就给你摸一下。”婷婷一听，眼睛顿时亮了起来，噔噔噔地跑出去，又噔噔噔地跑回来，小手还滴着水，兴奋地说：“舅，我洗了！”我只好信守承诺，给她摸了一下。她一边嘻嘻笑着，一边把脚也伸上了床。我实在忍不住，把她赶下了床。婷婷知道我发脾气了，悻悻地往后退，冷不丁撞上了蹲在地上的秋秋，差点摔倒。秋秋站起身来，扬起手，像是要打婷婷一下，这时我才发现，她手中捏着的，竟是我刚扔掉的烟屁股。秋秋特别喜欢拾起我扔掉的烟头，模仿我抽烟的样子，有模有样地叭叭咂着。
一个闷热的中午，天气热得让人喘不过气来，我们在姐姐家门口的杉树下歇凉。一对黄蝴蝶在泥土地上翩翩起舞，黄色的翅膀上夹杂着黑色的条纹，翅膀轻轻扇动，时起时伏，时而相互靠近，时而又分开，宛如一对恋人在诉说着情话，漂亮极了。我招呼秋秋过来，递给她一根竹条，说：“打。”秋拿着竹条，兴高采烈地跑过去，唰、唰唰，有一只蝴蝶机灵地逃走了，没逃走的那只被拦腰打断，两只翅膀断落在不同的地方。此后的连续好几天，逃走的那只蝴蝶都会飞回来，在同伴死去的地方久久徘徊。秋秋依旧拿着竹条去打，唰、唰唰，可再也打不着了，每次扑空后，她都会气鼓鼓地嘟着嘴，脸上写满了不甘心。
而汐汐，高兴的时候，会毫无保留地绽放出傻傻的笑容；不高兴时，就会嘟着嘴，任谁都哄不好。要是谁不小心惹到她，她就会跑到床下面或者竹林里躲起来睡觉。床下面还算安全，可竹林里有时会有蛇出没。姐姐为了吓唬她，常常说：“竹林里有老变婆，有老背背，还有鬼呢！”有天晚上，我坐在门口，等待着睡意的降临。汐悄悄地跑到我身边，小声说：“舅，有鬼。”说完，便嘻嘻嘻地笑着，噔噔噔地跑回屋里，关上了门。过了许久，她又悄悄地把门拉开，探出小小的脑袋，问道：“舅，你不怕鬼？”我笑着回答：“不怕，鬼打不赢舅。”汐汐听了，放心地走到我面前，抬起头看着我，月光洒在她的脸上，在她的眼波里流动，宛如一泓清泉。她又问：“那老背背呢？老变婆呢？有没有啊？”我摸摸她的头，说：“没有，就算有，舅也不怕。”汐汐一下子跳到我怀里，玩了一会儿，就进入了甜甜的梦乡。下弦月挂在天之南，星影摇曳，夜风从竹林里、从高大的核桃树的树洞里悠悠吹来。树影簌簌地摇晃，萧萧作响，还真有那么一点阴森的氛围，让人心里直发毛。
这时，姐姐抱着小诚出来了，抱怨道：“蚊子多，咬得人睡不着。”汐汐在我怀里微微打着鼾，小小的鼻孔对着天空轻轻吹气。姐姐说：“你抱着小诚，我抱汐汐去睡。”小诚还不会走路，眼睛又大又圆，溜溜地转着，仿佛对这个世界充满了无尽的好奇，正探索着什么。那时，我的头发还很长，小诚伸手扯我的头发，疼得我直咧嘴。姐姐放下汐汐回来后，并没有把小诚抱过去。小诚坐在我腿上，两只小手不停地摆弄着我的衣扣子。姐姐问：“你的车票买了？”“买了，三十八个小时，是站票。”“那够你站的了。”“嗯。”“明天去看看外婆，外婆年纪大了，可能活不到你回来的那天了。”“嗯。”“后天早点回来，抓一只鸡来杀了，带着婷婷她们吃一顿饭，你再回来时，他们都读小学了……”
“噫呀！”我突然发出一声惊呼，只感觉大腿一阵温热，同时一股臭气扑鼻而来。我赶紧把小诚抱起来，在月光下，只见大腿上黄黄的一大片，诚竟然在我大腿上拉了一大泡童子屎！
成长转折
然而，我并没有如姐姐所愿回去宰那只鸡。此后，我一直在外忙碌，周旋于各种应酬之间，做着那些所谓“大家兄弟今天散了，不知以后哪天才能相聚，所以来喝一杯”的事。那天早晨，我回到家，买了一袋糖给婷婷她们。姐姐一边帮我把叠好的衣物装进包里，一边说：“去吃饭，我们刚吃过，菜和汤和饭都还是热的，端出来就可以吃了。”我说：“我吃过了。”“吃过了也要再吃点，说好昨天回来宰鸡的，你又不来。”姐姐的语气中带着一丝嗔怪，眼睛也微微泛红。
“婷婷你们什么都不懂，你们就只知道吃糖吃糖吃糖。你们不知道舅就要读大学去了，心里是多么高兴，因为读完大学后，舅是多么的前途无量。哈哈哈哈哈哈哈，你们这些孩子。到哪里换号码了，一定要打给爸妈，一定要打给我，打给外公外婆……”姐姐在我身后絮絮叨叨地说着。我背着个包，又提着个包，连声应着：“嗯，嗯。”姐姐又转身唤婷婷她们：“婷婷，秋秋，舅舅要读书去了，你们还玩，还玩，晚上你们就找不到他了。”婷婷她们哒哒哒哒地跑来，这时我已经穿过竹林间的小道，踩着小河里的青石子，不敢回头。我怕一回头，就会看到他们纯真的脸庞，忍不住落下泪来。
城市挣扎
时光匆匆，北地的秋雨依旧淅淅沥沥地下着。婷婷、秋秋、汐汐、小城，舅舅这里下雨了，你们那边呢？如果没有下雨，那你们是不是还在小河里踩水花玩？你们是否看到了我留在水里的影子？是否在玩耍的时候，也会提到舅曾惹你们哭泣？是否会在某个青石板上，忽然想到舅去北方了，然后一起，向北看齐？
我又记起来有一回，秋秋和汐汐为了争夺一个布娃娃，闹得不可开交。秋秋紧紧地抱着布娃娃，汐汐则在一旁又哭又闹，伸手去抢。婷婷赶忙跑过去，试图调解，却不小心被汐汐推倒在地。我见状，走过去批评了汐汐几句，汐汐顿时小嘴一撅，眼泪在眼眶里打转，最后哇地一声哭了出来。那时，我心里既无奈又心疼，却也不知道该如何安慰她们。
还有一次，小诚生病发烧，小脸烧得通红，整个人软绵绵的。姐姐急得像热锅上的蚂蚁，抱着小诚就往村里的诊所跑。我也跟在后面，一路上，姐姐不停地念叨着：“这可怎么办，这可怎么办……”到了诊所，医生给诚打了针，开了药，姐姐才稍稍松了口气。回到家后，姐姐日夜守在小诚的床边，眼睛都不敢多眨一下，生怕小诚再有什么闪失。
在我即将离开家乡去北方的那段日子里，我带着婷婷她们去田野里放风筝。那天的风很大，风筝飞得很高很高，婷婷她们在田野里欢快地奔跑着，笑声在空中回荡。看着她们纯真的笑容，我心中满是不舍。可我知道，为了自己的未来，我不得不离开。
如今，身处北地的我，每当看到这淅淅沥沥的秋雨，就会想起婷婷们，想起在家乡度过的那些美好的时光。我常常想，他们现在过得还好吗？有没有听话？学习成绩怎么样？姐姐的身体是否依然硬朗？外公外婆是否还健在？
随着时间的推移，北地的冬天悄然来临。雪花纷纷扬扬地飘落，给这座城市披上了一层银装。我走在街头，看着周围陌生的景象，心中的思念愈发浓烈。我迫不及待地想要给姐姐打电话，听听她的声音，问问婷婷她们的情况。电话接通的那一刻，姐姐熟悉的声音传来：“孩子，在那边过得还好吗？吃得饱吗？穿得暖吗？”我强忍着泪水，说：“姐姐，我过得挺好的，你们呢？婷婷她们都好吗？”姐姐说：“他们都好，就是经常念叨着你，问你什么时候回来。”挂了电话，我的心情久久不能平静。
归家
又过了一段时间，春节临近，大街小巷都洋溢着节日的氛围。我早早地买好了回家的车票，满心期待着与家人团聚。当我踏上家乡的土地时，熟悉的气息扑面而来。远远地，我就看到姐姐带着婷婷她们在村口等候。婷婷她们一看到我，就像小鸟一样飞奔过来，嘴里喊着：“舅舅，你终于回来了！”那一刻，我的泪水夺眶而出。
回到家后，姐早已准备好了丰盛的饭菜，一家人围坐在一起，有说有笑。看着婷婷们一张张充满朝气的脸庞，我知道，无论我走多远，家乡永远是我的根，家人永远是我最牵挂的人。在这个温暖的春节里，所有的思念都化作了团聚的喜悦，弥漫在每一个角落。
时光流转，又是一年秋雨时。北地的雨，依旧淅淅沥沥地下着，而我对家乡和婷婷她们的思念，也如这秋雨一般，绵绵不绝……