消毒水的气味混合着神经同步器特有的臭氧味，在玻璃舱内形成某种冰冷的韵律。林默调整着呼吸面罩的松紧带，指尖掠过操作台边缘的纳米镀膜层，金属表面立即泛起水波状的纹路。这是记忆修复室独有的欢迎仪式——每个清晨，当第一缕阳光穿透穹顶的液态晶体时，整个房间都会在数据流的冲刷下苏醒。
全息投影仪悬浮在六边形舱室中央，正在编织客户李先生的记忆图景。淡金色的麦田在虚拟空间中延展，麦穗上跳动着量子编码的微光。林默将神经接驳器贴附在太阳穴时，金属触须自动收缩成贴合头骨的弧度，冰凉的触感让他想起解剖课上抚摸过的头盖骨。
“记忆锚点定位完成。“AI管家的机械音从穹顶传来，“本次修复涉及客户17-22岁记忆区间，共检测到37处断裂带。“
林默的瞳孔微微收缩。修复界面显示的断裂带分布异常规整，就像有人用激光在记忆长河中切出精确的断面。这种整齐的损伤通常只出现在脑部遭受定向电磁脉冲攻击的案例中，而客户资料显示李先生只是个普通商人。
“启动三级神经同步。“他按下启动键的瞬间，整个舱室的光线突然暗了三个色阶。这是记忆修复师的本能反应——当意识即将潜入他人记忆深海时，现实世界的光亮反而会成为干扰。
麦田的风声在耳膜上敲出节拍。林默的思维顺着量子甬道滑入客户的记忆核心，眼前突然炸开无数记忆碎片。他看到少年时期的李先生在图书馆踮脚取书，看到青年李先生在暴雨中追赶公交车，看到......
收割机的轰鸣撕裂记忆长卷。原本温顺的联合收割机突然伸展出八条机械腿，驾驶舱玻璃映出一张不该出现的面孔——那是林默自己的脸，瞳孔里跳动着赤红的火苗。
“警告！神经同步率突破安全阈值！“AI管家的警报声仿佛隔着水幕传来。林默感觉有滚烫的钢针正在刺入太阳穴，操作台上的水杯突然高频震颤，水面浮现的红色鸢尾花倒影在舱壁上投射出血色光斑。
记忆画面开始崩塌。金属蜘蛛般的收割机扑向呆立的青年，麦田燃起幽蓝的火焰。林默咬破舌尖，咸腥味刺激下强行切断同步连接。在他抽离前的最后一瞬，看见燃烧的麦田深处立着一块墓碑，碑文竟是自己名字的二进制编码。
“咳咳...“他扯下面罩剧烈咳嗽，发现白大褂前襟溅满细小的血珠。这不是客户的记忆出血，而是自己的鼻腔毛细血管在高压下破裂。更诡异的是，水杯中的红色鸢尾花倒影仍在持续，直到他摸出口袋里的蓝色药片瓶，那些幻影才如退潮般消失。
药瓶标签在掌心发烫。“神经稳定剂-普罗米修斯项目专供“的字样边缘有些卷曲，像是被反复摩挲过。林默倒出两片棱形药片，舌根传来的苦味中带着金属腥气。这是他从苏醒那天就开始服用的药物，主治医师说能修复记忆创伤后遗症。
“林医生？“观察窗传来客户迟疑的呼唤。李先生额头还贴着残余的电极片，眼神却异常清明，“刚才...我好像看到了很重要的东西。“
林默擦拭嘴角血渍的动作顿住了。在二十年从业经历中，从未有客户在深度修复后保持这般清醒的状态。通常他们至少要经历半小时的意识混沌期，就像刚结束一场漫长梦境的人。
“您看到了什么？“他打开语音通道，手指悄悄激活了紧急录音程序。
“火...“李先生瞳孔突然扩散成诡异的椭圆，“还有花...红色的花在数据流里生长...“他的喉咙发出咯咯异响，右手不受控地抓向全息投影仪。林默还没来得及按下镇静剂按钮，客户的眼球突然爆开两朵血花。
警报声响彻整个楼层时，林默正盯着自己颤抖的双手。淡蓝色的神经同步液从操作台裂缝中渗出，在地面汇成诡异的符号——正是墓碑上那个二进制编码的变体。更令他窒息的是，当应急灯的红光扫过墙面时，那些飞溅的血珠竟在半空凝结成微型鸢尾花的形状。
三小时后，林默站在消毒间的超声波淋浴下。纳米清洁粒子在皮肤表面弹跳，却洗不去视网膜上残留的灼烧感。更衣镜映出他苍白的脸，右眼下方不知何时多了道细小的伤口，正在渗出血珠——那形状恰似鸢尾花的一片花瓣。
“林医生，安保处需要您确认监控记录。“更衣室的门禁系统突然亮起红灯。林默套上备用白大褂时，注意到清洁机器人正在反复擦拭3号墙面。这个型号的清洁单元通常只会对血迹或危险化学品产生这种偏执行为。
监控室里，十七块屏幕同时播放着不同角度的画面。安保主管调出事故发生时段的录像，林默的视线却黏在右下角的小屏幕上——那是走廊监控，时间戳显示16:32分，一个穿墨绿色风衣的女子正站在他的办公室门前。
“请倒回7秒。“林默的声音自己听来都陌生得可怕。画面放大到极限时，他看到女子抬手梳理长发时露出的手腕——那里有道闪电状的疤痕，与他锁骨下方的旧伤完全吻合。
主管还在絮叨着事故调查报告，林默的太阳穴突然抽痛起来。他借口需要休息回到办公室，却发现桌上多了杯热气腾腾的咖啡。电子日历显示此刻是18:47分，但杯底凝结的水珠在桌面拼出的时间却是“20:23“。
当他的手指触到办公椅扶手时，皮质表面突然浮现细小的凸起。那是用纳米级刻痕留下的信息，只有特定角度的光线才能识别。林默将台灯调至紫外模式，椅背上渐渐显现出一行诗句：
“当记忆成为可种植的作物，收割者便在时光深处磨镰。“
窗外的霓虹灯恰好在这时变换色彩，紫红色光晕中，他看见对面大楼的玻璃幕墙上，无数个自己的倒影正在同步举起枪口。这个幻象持续了0.3秒，却足够让他打翻那杯来历不明的咖啡——深褐色液体在桌面蔓延时，居然呈现出记忆修复室里那只水杯的共振波纹。