永寿十年，北方的旱灾持续了好几个月，麦苗枯了，小溪干了，只留下些枯苗残芽和龟甲纹路。不过呢，这旱灾也挺有趣的，它带走了桑家的一切，就像给这世道涂了一抹胭脂，还怪好心！
昨日的光景仿佛还历历在目，三日前的桑家，天刚蒙蒙亮，青石板上的霜色还没完全褪去，染坊就已经开始忙碌了。桑映月正把最后半勺蚌粉小心翼翼地撒进染缸呢，然后伸出手指轻轻在水面上试了试温度，嗯，这温度刚刚好，正是染暮雪色的最佳时候。“大小姐，陈家的人来啦！”丫鬟春桃捧着拜帖，一路小跑过来。拜帖的边角上还沾着几颗红红的朱砂呢。桑映月赶紧在裙子上擦了擦手，她手上的青玉镯碰到瓷缸，发出清脆的叮当声：“带他们去客厅，把父亲上个月做的雨过天青缎拿出来铺上。”转身的时候，桑映月一眼就看到弟弟桑远正趴在阁楼的栏杆上，傻乎乎地坐着发呆呢。
“阿远，别发呆啦，走啦！”少女的声音像黄莺出谷一样清脆。
西厅里，陈家派来的掌柜正摸着天青缎，还故意用指甲在暗纹上刮了几下：“听说桑家新染的暮雪缎，遇到热会显出红梅来？”“掌柜的，您可真会开玩笑。”桑挽晴拍了拍手，三个伙计就抬着一个盖着冰绸的木匣走了进来，“要让红梅显色，得用八十度的热茶泼上去才行呢，不如请贵客……”
“试试这个呗。”锦衣少年呼啦一下掀开帘子，腰间的玄铁令牌上，“陈”字闪闪发光。他随手一甩，一个鎏金壶就飞了出来，滚烫的水汽“噗”地一下在缎面上蒸出了点点猩红——嘿，可不是梅花哦，而是歪歪扭扭的蝇头小楷。桑远的笑声从房梁上传了下来：“水温九十三度七，还掺了白矾呢。”他倒挂着晃了晃手中的罗盘，“陈璘少爷的鎏金壶夹层里，是不是藏了三钱硫磺粉呀？”
陈璘气呼呼地吼道：“那又怎样，你们桑家没救啦！”
“侄儿别乱说话，咱们走啦。”陈家掌柜有恃无恐地假意呵斥着，说完就大摇大摆地走了，一点儿也不给主人家面子。
“阿姐……他们太过分了……”
“好啦好啦……”
一转眼，桑府大门上不再是鎏金油漆，而是交叉贴着封条，桑映月拉着弟弟躲在街角的一处阴影里，紧紧掐着自己的手，才勉强忍住了冲出去的冲动。透过封条上的血迹，昨天的喧嚣仿佛还在耳边，官兵抄家的吵闹声，瓷器碎裂的声音，下人们四处逃窜的窃窃私语声，父母喊冤的凄惨叫声，全都历历在目，怎么也挥之不去。
阴影中，桑映月紧了紧身子，赤红着双眼，捏紧了手中母亲给的半块玉珏，蹲下身子，替弟弟拍去衣襟上的草屑。手指轻轻颤抖，将眼泪憋了回去。“阿远，别哭，我们一定会……会回来的。”
年仅10岁的桑远似懂非懂的点点头，抓紧手中最后一块松子糖哽咽道。“阿姐，一定会的。”
映月牵起弟弟手，扯出一丝笑意，将怀里的仅剩饼子拿出来掰成两半：“吃吧，先填填肚子。”说罢将另一半塞在桑远手里。
“阿远再忍忍，等天黑透了，我们再出发去找点吃的。”
“嗯”
夕阳西下，桑映月领着弟弟抄小道溜到桑府后墙。她轻轻移开一摞秸秆，一个洞口就露了出来。桑映月不禁陷入了回忆，这可是她小时候和丫鬟们嬉戏时发现的秘密通道呢，没想到现在却成了她重温旧地的唯一通道。她敏捷地爬进洞口，一股淡淡的腐茶香扑鼻而来。映入眼帘的是那些东倒西歪的残花败叶，那可是母亲的心头好啊，可现在却都烂成了泥，被官兵们踩在脚下。桑映月顾不上这些，径直朝着父亲的书房奔去，连碎瓷片扎进脚心都没感觉到。
在书房仔细寻觅一番，果不其然，在暗格中寻得了那封尚未写完的书信——外祖父于云州的住址。父亲刚劲有力的字迹在结尾处逐渐变得凌乱，直至最后的寥寥数笔：“爱女亲启：汝展此血书之际，恐为父已逝，勿悲，速觅漕运账簿第三十六卷夹层，内有汝及笄贺礼之地契。青州铺面虽小，然凭汝之聪慧，当知‘锦字纹’账册之玄机。今岁贡缎之争，永昌号数度寻衅，若有不测，速往云州寻……”
“阿姐！”桑远忽地压低声音，面露惊色。院墙外传来阵阵马蹄声，桑映月迅疾将弟弟揽入怀中，二人屏息凝神，蜷缩在断壁残垣之间藏匿。待周边的马蹄声渐行渐远，桑映月方才惊觉，自己的指甲已深深嵌入掌心，留下道道血痕。
回过神来，桑映月不敢有丝毫耽搁，赶忙找出地契，取出妆奁底层母亲年前留给自己的玉簪，匆匆离去。
夜半时分，两个瘦小的身影出现在城西的乱葬岗。桑映月用树枝费力地刨开新土，终于在两具草席裹着的尸体前失声痛哭。母亲那向来梳理得整整齐齐的发髻此刻散乱着，毫无生气，而身侧的父亲右手三指已然缺失——那是为了逼问“锦字纹”的下落所受的酷刑。
“阿远，记住，害死爹娘的并非朝廷。”她紧紧抓着弟弟的肩膀，声音低沉沙哑，仿佛已不是那个少女，“而是陈家背后的大人物，就因为我们桑家的锦字纹抢了他们的贡缎生意，断了他们的财路。”
一旁默默流泪的桑远突然扑到母亲身上，从母亲掌心里抠出个东西——半枚铜钱，边缘被磨得发亮，足见其主人对它的珍视。桑映月呼吸一滞，这是外祖父当年给母亲的嫁妆添箱钱，母亲向来贴身收藏。
“走，去云州。”桑映月蹲下将铜钱穿进玉珏红绳中，紧紧握在手中，声音冷若冰霜，“外祖父是织造局旧人，只要我们能活着走到……”
“阿远，此去路途遥远，你怕是要吃些苦头了。”
“阿姐，我不怕苦，只求阿姐不要丢下阿远。”
“阿远相信阿姐，永远……”
“阿姐，我们能走到云州吗？”桑远怯生生地问，眼中满是担忧与恐惧。桑映月强忍着泪水，挤出一个笑容，“能，一定会的，只要我们不放弃。”
姐弟俩趁着夜色，踏上了前往云州的路。一路上，他们风餐露宿，饥寒交迫。