(一)
你们把故乡的泥土
装进褪色的军装口袋
鸭绿江上的月光
就突然变得很重很重
重得压弯了所有送行的目光
却没能压弯
那些十八九岁的脊梁
(二)
长津湖的雪夜知道
怎样用零下四十度的寒冷
丈量忠诚——
当冻僵的手指
仍保持着扣扳机的弧度
当单衣下的胸膛
还裹着半张未寄出的家书
你们把自己
站成了永不融界的界碑
(三)
上甘岭的焦土里
生长着最倔强的春天
一个苹果在坑道里传递
像一颗跳动的心脏
弹片削短的铅笔
还在战地日记里写着:
“等打完这仗
要给娘补件新棉袄“
(四)
七十年的风
吹不散松骨峰上的硝烟
你们留在异国的年纪
永远比我们更年轻
当红领巾们数着纪念碑上的名字
忽然有白鸽掠过
那一定是你们
在用另一种方式报平安
(五)
此刻我站在博物馆的玻璃前
看你们锈蚀的水壶
突然有滚烫的炒面香
混合着冰棱的咸涩涌来
原来最坚固的盾牌
从来不是钢铁
是你们用青春
夯实的土壤
后记:
每个清明落下的雨
都是大地在重读
你们写进山河的
最长情书