2022年11月26日，林骁的告白像苍山雪崩般猝不及防。国考倒计时牌停在“03天“的深夜，他带着普洱茶香撞进何瑞希的公寓，银镯在腕间发出战栗的响。
“等考完试...“他潮湿的掌心贴着东巴文古籍，书页间夹着云南菌菇标本，“我想带你去尝真正的蝴蝶泉水。“何瑞希注意到他白衬衫第二颗纽扣松了线头，正是十年前紫罗兰花架下那件。
窗外的雪突然下得暴烈，林骁用冻红的指尖在玻璃上画函数图像。那是道完美的心形线，却被他用哈气擦去顶点：“其实苍山根本没有蝴蝶泉。“他的笑纹里藏着雪粒，“我虚构了十八年的童话。“
国考放榜那日，何瑞希在考点外等到路灯次第熄灭。手机里最后的信息是张洱海月蚀的照片，配文用东巴文写着“明永冰川的眼泪“。林骁的准考证静静躺在雪堆里，条形码被冰晶折射成彩虹，如同他们永远错位的摩斯密码。
2023年3月21日，何瑞希的白球鞋踩碎咖啡厅倒影。胡俞的定制西装上别着蝴蝶袖扣，腕表下隐约露出黑色护腕脱线的Y字。他推来菜单时，无名指上的戒痕像道陈年函数题。
“精算师需要绝对理性。“胡俞搅拌着杯底未化的红糖块，玻璃罐里泡着七十二枚草莓橡皮，“但每年四月，我的概率模型总会出错。“他突然展开泛黄的奥数奖状，背面是用铅笔写的借位减法口诀——正是2006年春天他欠她的解题步骤。
落地窗外，十年前被雷击毁的樱花树抽出新枝。何瑞希的银镯突然滑落桌面，内侧的“苍山负雪“撞上胡俞的“明烛天南“，发出清越的哀鸣。服务生送来甜点时，两人同时伸手去接，指尖在奶油漩涡上空划出双曲线。
当林骁的明信片从云南抵达时，何瑞希正在烧毁所有数学笔记。火焰吞噬东巴文情书的瞬间，火星突然化作菜粉蝶，停驻在她新买的高跟鞋尖。而城市另一端的胡俞，正将奥数奖杯残骸封进保险箱，密码是当年她晕倒时的血红蛋白值——92g/L。
夜色渐深时，何瑞希打开相亲局上偷藏的草莓橡皮。月光下浮现出两行叠加的字迹：林骁的东巴文写就“别等三月街“，胡俞的摩斯密码译作“樱花重开时“。而咖啡渍在桌布晕染成的形状，恰似少年时代紫罗兰花架的铁艺投影。
2025年深秋，何瑞希的金毛犬“三七“在洱海生态站门口刨出个铁盒时，江叙正调试着第三代水质监测无人机。生锈的盒盖里躺着半块草莓橡皮，背面针尖刻着“2006.3.12“——正是胡俞踩脏她白鞋那天。
“这是文物级别的垃圾。“江叙戴着白手套举起橡皮，袖口露出银镯改装的监测手环。何瑞希忽然想起三天前被“三七“扯烂的相亲请柬，烫金的“胡俞“二字正沉在蝴蝶泉底，与林骁的画展邀请函互为倒影。
雨季来临前的黄昏，“三七“突然冲向洱海岸边的观测台。何瑞希追到栈桥尽头，看见江叙的白大褂被风吹成帆，他手中的信号接收器正闪烁着急促红光：“东北方向15度，水质异常波动。“
他们划破雾霭时，探照灯惊起群栖的水鸟。江叙的监测仪突然发出蜂鸣，激光束穿透水面，照亮了沉睡湖底的两件器物——林骁的银镯与胡俞的奥数奖杯，正被珊瑚塑成连理枝的形态。
“要打捞吗？“江叙的呼吸扫过何瑞希耳后的碎发。她摇头，将无人机操控权移交给他。当机械臂搅动湖水的瞬间，沉睡多年的草莓橡皮突然浮出水面，附着其上的荧光藻类正拼出个完整的爱心函数图。
深夜整理数据时，何瑞希在江叙的云盘发现加密相册。输入“三七“的生日后，跳出来的却是2006年全市奥数考场分布图，每个坐标都标着血红蛋白参考值。最后一张照片里，穿着扎染衬衫的少年正在旧校舍埋藏铁盒，腕间的银镯折射出“∞“的光斑。
“这是林骁十年前留下的生态预研报告。“江叙突然出现在身后，手中咖啡杯印着苍山等高线，“他设计的监测模型，正是我们现在用的核心算法。“何瑞希的银镯突然发出共鸣般的震颤，内侧的东巴文在蓝光扫描下显形——竟是胡俞某篇精算论文的坐标代码。
冬至那日，“三七“在雪山监测点走失。何瑞希举着探照灯寻到黎明，却在冰裂隙发现个时间胶囊。江叙破译封印后，掉出来的除却林骁的画稿与胡俞的演算纸，还有张泛黄的宠物领养证——登记日期正是她当年被拉黑的雨夜，饲主栏并列签着三个名字。
当春汛冲开冰川时，何瑞希在新建的生态站门口种下紫罗兰。江叙的白大褂染着青苔，他蹲身培土时，银镯上的监测仪突然亮起：“看，苍山十九峰的心跳频率。“全息投影里，三个纠缠的光点正汇成螺旋状的星轨。
“这是胡俞团队的卫星定位数据，林骁的艺术模型，还有...“江叙将操作屏转向她，“我们这十年的监测记录。“何瑞希忽然听见“三七“的吠叫自云端传来，无人机群正掠过初绽的花苞，洒下七十二枚刻着数学符号的草种。
暮色四合时，江叙在新建的生态站穹顶点亮星图。何瑞希的白球鞋沾着春泥，她仰头看见2006年的樱花、2008年的紫罗兰与2025年的苍山雪，正在数字银河里重组为全新的星座。而那个曾被泪水浸透的铁盒，此刻正在儿童科普馆的展柜里，温柔地哺育着下一株绿芽。