---
第一章
程雨晴的高跟鞋卡在田埂的泥缝里时，她终于崩溃了。
“这破地方！“她用力拔出鞋跟，昂贵的真皮上已经沾满了泥浆。远处传来几声犬吠，像是在嘲笑这个狼狈的外来者。
三小时前，她还在城市的高档写字楼里，穿着剪裁得体的职业套装，指挥着一个二十人的团队。而现在，她站在青山村的村口，拎着一个塞得鼓鼓的行李箱，脚下是坑洼不平的土路。
手机震动起来，是猎头的电话。程雨晴深吸一口气，接通了：“王总。“
“程总监，实在抱歉，那个职位对方已经定了内部人选...“电话那头的声音充满歉意，“不过你放心，我会继续帮你留意其他机会...“
“谢谢，不用了。“程雨晴平静地挂断电话，这是两周来第五个拒绝。三十五岁，年薪百万的市场总监，一夜之间成了被裁员的“高龄白领“。
更糟的是，三天前医院打来电话，母亲陈桂芳的肺癌复发了。
行李箱的轮子在土路上发出沉闷的声响，程雨晴拖着它向记忆中的老宅走去。十年了，自从大学毕业后，她就再没回过这个生她养她的小山村。每次母亲打电话来，她总是用工作忙搪塞过去，然后打一笔钱回去。
“城里的钱好赚，但留不住人。“母亲的声音仿佛又在耳边响起。
转过一个弯，老宅出现在眼前。程雨晴愣住了——记忆里那个爬满牵牛花的温馨小院，如今墙皮剥落，屋顶的瓦片残缺不全，院子里杂草丛生。
“晴丫头？“一个沙哑的声音从身后传来。
程雨晴转身，看见一个佝偻着背的老妇人，脸上皱纹纵横，但那双眼睛她还认得：“刘婶？“
“真是你啊！“刘婶激动地拍着大腿，“你妈前两天还念叨你呢，说你快回来了...“她突然停住，像是意识到说漏了嘴。
程雨晴心头一紧：“我妈知道我要回来？“
刘婶支吾着：“桂芳姐一直说...说你会回来的...“
推开吱呀作响的木门，屋内的景象让程雨晴鼻头一酸。虽然简陋，但收拾得一尘不染。墙上的老式挂钟还在走着，茶几上摆着一盘洗净的野山楂——她小时候最爱吃的。
“妈？“她轻声唤道。
里屋传来一阵咳嗽声，然后是母亲虚弱却惊喜的回应：“晴晴？“
病床上的陈桂芳比程雨晴记忆中瘦小了许多，头发几乎全白，但见到女儿的那一刻，眼睛亮了起来：“我就知道...你会回来...“
程雨晴跪在床边，握住母亲骨瘦如柴的手：“妈，我回来了，我带你进城治病...“
陈桂芳摇摇头：“不去啦...我这病我知道...能在家里走，是福气...“她突然剧烈咳嗽起来，程雨晴慌忙去拍她的背，摸到一把嶙峋的骨头。
“晴晴...妈有件事要告诉你...“陈桂芳喘匀了气，指着床底下的一个木箱，“那里面的东西...是留给你的...“
程雨晴拖出那个积满灰尘的木箱，打开后愣住了——里面整整齐齐码着十几本笔记本，还有几个布包。她翻开最上面的一本，是母亲的笔迹，记录着各种作物的种植方法、节气变化、土壤改良...
“这是...“
“咱家的地...不能荒了...“陈桂芳艰难地说，“我这些年...一直帮你照看着...现在交给你了...“
程雨晴哭笑不得：“妈，我是个做市场的，哪会种地啊？“
“不会...可以学...“陈桂芳固执地说，“这地...养活了咱家三代人...不能断在你手里...“
夜里，程雨晴躺在儿时的小床上辗转难眠。透过窗户，她看见月光下的田野，那是母亲为她守着的“家业“——三亩薄田。在城市打拼十几年，她早已忘了土地的味道，现在却要回来当农民？
手机屏幕亮起，是一条银行短信——她的存款余额。裁员补偿金加上积蓄，看起来不少，但如果母亲病情恶化...她不敢往下想。
“也许...暂时种点东西过渡一下？“她自言自语，随即被这个荒谬的想法逗笑了。但笑着笑着，眼泪却流了下来。
第二天一早，程雨晴被窗外的鸟叫声吵醒。她迷迷糊糊走到院中，发现刘婶已经在那儿了，正麻利地拔着杂草。
“刘婶，您这是...“
“帮你收拾收拾啊，“刘婶头也不抬，“桂芳姐这些年不容易，一个人撑着这房子和地...现在你回来了，得把家业撑起来。“
程雨晴蹲下来帮忙，不一会儿就腰酸背痛。刘婶看着她笨拙的样子直摇头：“城里姑娘就是娇气。来，我教你...“
中午时分，程雨晴已经汗流浃背，手上磨出了水泡，但院子总算有了点模样。她正想休息，刘婶又递给她一把锄头：“走，带你看看你家的地。“
穿过村子时，程雨晴感受到了四面八方投来的好奇目光。几个晒太阳的老人对她指指点点，隐约听到“老程家的闺女““听说在城里混不下去了“之类的议论。
“别理他们，“刘婶小声说，“村里人闲得慌，就爱嚼舌根。“
程雨晴家的地在村东头，三亩大小，现在长满了杂草。地头立着一块斑驳的木牌，上面歪歪扭扭写着“程家地“三个字。
“你妈这些年腿脚不好，就租给老张家种，今年合约到期了...“刘婶解释道。
程雨晴蹲下身，抓起一把土，黑褐色的土壤从指缝间漏下。她突然想起小时候跟在母亲身后捡麦穗的情景，那种泥土的芬芳似乎还留在记忆里。
“种什么好呢？“她下意识问。
刘婶惊讶地看着她：“你真打算种地？“
程雨晴站起身，拍了拍手上的土：“总得试试。“她想起母亲床底下那些笔记本，也许那里面会有答案。
回程路上，一个骑着摩托车的年轻男子在她们身边停下。男子约莫三十出头，皮肤黝黑，穿着沾满泥点的工装裤，却有一双异常明亮的眼睛。
“刘婶，这是新来的？“男子打量着程雨晴，声音低沉有力。
“这是老程家的闺女雨晴，刚回来。“刘婶介绍道，“这是林卫东，咱村的农技员，大学生哩！“
林卫东点点头：“听说过程姐，城里回来的高材生。“他的语气里听不出是赞赏还是揶揄。
程雨晴勉强笑了笑：“你好。“
“要种地？“林卫东直截了当地问。
“有这个打算...“
“现在不是好时候，“林卫东皱眉，“春播过了，夏播还早，你错过了最佳时机。“
程雨晴感到一阵莫名的挫败：“那怎么办？“
林卫东思考了片刻：“可以种些生长期短的蔬菜，或者...“他突然眼睛一亮，“你家的地是不是以前种过药材？“
程雨晴一头雾水，刘婶却接话道：“对啊，桂芳姐以前种过黄芪、当归...“
“那就种药材，“林卫东说，“现在市场上中药材价格不错，而且你家的地适合。“他顿了顿，“如果需要帮助，可以来农技站找我。“
摩托车轰鸣着远去，程雨晴望着他的背影出神。
“小林人不错，“刘婶意味深长地说，“就是命苦，媳妇跟人跑了，留下个孩子...“
程雨晴没接话，她脑子里已经在盘算着种药材的可能性。也许，这真的是一个机会？
晚饭后，程雨晴仔细翻阅母亲的笔记本。那些密密麻麻的记录里，不仅有传统种植方法，还有许多创新的尝试。最后一本笔记的扉页上写着一行字：“给我最爱的晴晴——土地不会辜负真心待它的人。“
程雨晴的眼泪滴在纸页上。她擦干眼泪，继续翻看，在笔记本的最后发现了一个惊人的记录——母亲十年前就开始尝试有机种植，并且培育出了一种特殊品种的小麦，产量不高但品质极佳。
“原来妈妈一直在研究这个...“程雨晴喃喃自语。她突然明白了母亲坚持要她回来的原因——这不是简单的守土责任，而是一份未竟的事业。
第二天一早，程雨晴就去了农技站。简陋的平房里，林卫东正在给几个农民讲解病虫害防治。他看见程雨晴，微微点头示意。
等人群散去，程雨晴走上前：“我想试试种药材，需要准备什么？“
林卫东挑了挑眉：“认真的？“
“非常认真。“
林卫东放下手中的资料，直视她的眼睛：“为什么？“
程雨晴没想到他会这么问，一时语塞。为什么呢？因为母亲的心愿？因为失业后的无奈？还是因为内心深处对这片土地未了的牵挂？
“我...想试试不一样的生活。“她最终说道。
林卫东看了她一会儿，突然笑了：“好，那就从认识土壤开始。“
接下来的几天，程雨晴跟着林卫东学习基础农业知识。她惊讶地发现，种地远比想象中复杂——土壤PH值、微量元素含量、轮作休耕...每一门都是学问。
“你学得很快，“林卫东评价道，“比我想象的强。“
程雨晴擦了擦汗：“市场营销和农业其实有共通点——都需要了解'土壤'，只不过一个是市场土壤，一个是真实的土壤。“
林卫东若有所思地看着她：“有意思的比喻。“
在选定了种植黄芪和当归后，程雨晴开始清理田地。林卫东借给她一台小型旋耕机，但大部分工作仍需手工完成。每天回到家，她都累得几乎爬不上床。
但奇怪的是，这种疲惫却让她睡得特别踏实，不再像在城里时那样辗转反侧。而且，母亲的咳嗽似乎也减轻了些，偶尔还能下床走动。
播种那天，村里来了不少看热闹的人。程雨晴按照林卫东教的方法，小心翼翼地撒下种子，然后覆土、浇水。
“能成吗？“一个围观的老汉嘀咕道，“城里人哪会种地...“
程雨晴假装没听见，专注地完成每一个步骤。林卫东在一旁默默观察，偶尔纠正她的动作。
完工时已是夕阳西下，围观的人群早已散去。程雨晴站在地头，望着平整的田垄，一种奇妙的成就感涌上心头。
“第一天而已，“林卫东递给她一瓶水，“后面还有除草、施肥、病虫害防治...够你受的。“
程雨晴接过水，大口喝着：“我知道。“她顿了顿，“谢谢你。“
林卫东摇摇头：“不用谢我，我只是...“他似乎在斟酌用词，“好奇你能坚持多久。“
程雨晴望着天边的晚霞，轻声说：“我也好奇。“
就在这时，天空突然乌云密布，远处传来雷声。
“不好！“林卫东脸色一变，“要下暴雨了！刚播的种子会被冲走的！“
程雨晴还没反应过来，豆大的雨点已经砸了下来。林卫东一把抓住她的手腕：“快！去找塑料布！“
两人冒雨跑回村里，叫上几个邻居，拿着能找到的所有塑料布冲回田地。雨越下越大，程雨晴浑身湿透，鞋子里灌满了泥水，但她顾不上这些，和林卫东一起将塑料布铺在田垄上，用石头压住边缘。
等全部盖好，所有人都成了落汤鸡。程雨晴的头发贴在脸上，冷得直发抖，但看到种子被保护住了，她忍不住笑了出来。
“还笑，“林卫东抹了把脸上的雨水，“这只是第一关。“
回村的路上，程雨晴脚下一滑，差点摔倒。林卫东眼疾手快地扶住她，两人的手短暂相握，又迅速分开。
“小心点。“他低声说，声音几乎被雨声淹没。
那天晚上，程雨晴发起了高烧。迷迷糊糊中，她感觉有人给她喂药、擦汗。半梦半醒间，她似乎看见林卫东站在床前，但第二天醒来，房间里只有母亲担忧的面容。
“小林昨晚送你回来的，“母亲说，“你晕倒在路上了。“
程雨晴想起那个温暖的触感，脸突然有些发热。
三天后，程雨晴的病好了，她迫不及待地去看她的田地。暴雨过后，塑料布下的种子安然无恙，有几处甚至冒出了嫩绿的小芽。
“它们活了！“她兴奋地对跟在后面的林卫东说。
林卫东蹲下身检查幼苗：“别高兴太早，后面还有...“
“我知道，还有很多困难，“程雨晴打断他，“但至少开始了，不是吗？“
林卫东看着她闪闪发光的眼睛，第一次露出了真诚的笑容：“是的，开始了。“
就在这时，程雨晴的手机响了。是一个陌生号码，接通后，对方自称是某知名农业公司的采购经理，听说她这里种植传统药材，想谈谈合作事宜。
程雨晴惊讶地看着林卫东，后者耸耸肩，表示不知情。挂断电话，程雨晴感到一阵兴奋——也许，这条意外的乡村之路，真的能走通？