刺耳的警报声撕裂空间站的宁静时，欧斯克正在第三维修舱更换等离子滤芯。他手里的量子扳钳突然变得滚烫，金属表面浮现出诡异的几何纹路。
“所有人员注意，B-7区发生维度褶皱，重复，B-7区发生维度褶皱......“机械女声的倒计时在走廊回荡。欧斯克的后颈泛起鸡皮疙瘩，维修手册从没提过空间站会出现这种级别的时空异常。
当他冲向紧急通道时，走廊的合金墙壁开始像融化的蜡像般扭曲。某个实习生瘫坐在转角，他的右腿正在分解成发光的立方体微粒。“救...救...“年轻人的喉咙里挤出气泡破裂般的声响。
欧斯克突然意识到自己呼吸的频率与警报闪烁同步，他的视网膜上覆盖着不断重组的数字矩阵。当空间撕裂的波纹蔓延到脚下时，他鬼使神差地伸手触碰那道虚空裂缝。
剧痛从指尖炸开的瞬间，他看到了。
银白色的数据洪流在裂缝中奔涌，每一道流光都是正在解体的物理公式。牛顿定律的碎片与麦克斯韦方程缠绕成发光的锁链，薛定谔的波函数像濒死的鱼在虚空中抽搐。某种超越语言的存在正透过他的眼睛观测这个世界，欧斯克感觉自己变成了莫比乌斯环上的蚂蚁，在无数个平行现实中同时存在。
“警告，现实稳定度跌破临界值。“空间站的AI突然切换成沙哑的男声，“建议启动记忆清除协议。“
欧斯克的手指还嵌在裂缝里，他的虹膜此刻完全被量子辉光占据。当清除程序的电磁脉冲横扫而过时，那些正在量子化的墙壁突然凝固——以他为中心，半径三米内的时空异常被强行终止。
“这不可能......“AI的声音首次出现延迟，“检测到观察者效应覆盖物理底层协议。“
浑身冷汗的欧斯克跪倒在地，掌心残留着星图般的灼痕。那个正在蒸发的实习生突然恢复实体，咳出带着荧光粉的鲜血。整个B-7区的警报声戛然而止，仿佛刚才的灾难只是集体幻觉。
但欧斯克知道有什么改变了。当他抬头看向监控探头，那些转动的机械眼突然齐刷刷转向相反方向，就像被什么东西吓退的深海生物。
消毒剂的气味刺痛鼻腔时，欧斯克发现自己正躺在医疗舱的束缚床上。六根神经接驳线像银蛇般咬住他的太阳穴，全息投影里跳动着异常活跃的脑波图谱。
“瞳孔收缩速率超常理阈值。“戴着呼吸面罩的医疗官后退半步，“他的视觉皮层在处理第四种原色。“
实习生的荧光血液在隔壁隔离舱沸腾，那些发光的液滴正在对抗重力向上漂浮。欧斯克听到两种不同的心跳声——自己胸腔里的搏动，以及空间站能源核心的脉冲，两者正以斐波那契数列的规律共振。
“告诉我你看到了什么。“首席科学家霍兰德的脸突然填满视野，她脖颈处的仿生皮肤因激动泛起电路纹路，“在维度褶皱发生时，监控显示你周围出现了逆熵场。“
欧斯克的喉咙里泛起金属味，那些在裂缝中目睹的宇宙代码正在重组他的语言系统。当他试图描述发光的麦克斯韦方程时，吐出的却是带着几何图案的荧光痰液，落在金属地板上蚀刻出克莱因瓶的拓扑结构。
医疗舱的照明忽然频闪，所有电子设备同时播放起1972年的登月录像。尼尔·阿姆斯特朗的经典宣言被篡改为：“这是个人的小故障，却是人类的大崩溃。“
“他在改写历史存档！“霍兰德的全息平板迸出火花，某种超出当前科技水平的全息界面在欧斯克眼前展开。那是用引力波谱写的操作菜单，每个选项都对应着不同的物理法则组合。
疼痛如超新星在颅骨内炸开，欧斯克不受控地抬手点在“修改局部引力常数“的选项上。医疗舱突然失重，霍兰德飘起的发丝间显现出暗物质流动的轨迹，那些幽灵般的粒子正汇聚成指向空间站核心的箭头。
“警告，艾恩石封印舱出现量子隧穿效应。“AI的警报声混杂着两种音色，机械女声下方涌动着欧斯克自己的声纹特征，“距离现实锚点失效还剩12分47秒。“
束缚带在奇异震动中崩解，欧斯克的手掌灼痕与地板上的克莱因瓶图案产生量子纠缠。当他踉跄着冲向走廊时，每块地砖都映照出不同的可能性：左侧砖面显示他七分钟后被安保击毙，右侧砖面呈现他打开虫洞吞噬半个殖民星系的画面。
转角处传来非人类的惨叫，三名安保人员的防护服里涌出发光的三角函数符号。他们正在经历数学层面的崩解，贝塞尔曲线取代了骨骼结构，黎曼曲面在胸腔内翻涌。欧斯克捂住耳朵，却挡不住傅里叶变换公式直接在大脑皮层奏响的死亡乐章。
“停下来！“他对着扭曲的走廊嘶吼，视网膜上的数字矩阵突然坍缩成莫尔斯电码。当第一道纠正指令顺着神经脉冲发射，正在融化的墙壁瞬间冻结成德罗斯特效应无限镜像。
空间站核心区的钛合金闸门自动开启，如同朝圣者迎接先知。欧斯克手掌的星图灼痕与封印舱里的艾恩石产生共鸣，那块来自宇宙大爆炸初期的十二面晶体，正在展示它真正的形态——某个超级文明用来编辑现实的登录密钥。
霍兰德从后方射来的神经阻断弹在空气中分解成基本粒子，这些微粒组成了一句漂浮的警告：“不要重写管理员权限“。但艾恩石发出的引力歌声已无法抗拒，当欧斯克的手指触碰到晶体表面时，整个银河系的星辰同时闪烁了三下。