忘川是她的笔名，子期是她的真名，连起来，便是她的自称——忘川子期。
她的眉眼间蕴着一抹江南姑娘特有的水秀，人前她眉峰低垂，姿态腼腆，很有一股教人疼怜的怯态，但双眸中却隐隐有着叫人忘凡的光彩，好似是来自藏入鞘中三尺青锋。
二十一世纪的江南热闹非凡，外地的来客穿上五颜六色的华美汉服，为古城青巷增添了一些快要被忘却的韵味，但子期总觉得哪里差点意思，总感觉少了点什么关键的东西。在有些更加繁华先进的地方，则是连一丝江南水乡的遗风也见不着，诸如什么二次元、韩流、国潮、朋克等等各种新潮的或者以旧翻新的新潮文化挤兑在一起，妥妥的现代大都市。奇形怪状的高楼环绕着湖泊，像是聚众闹事的钢铁巨人。一到晚上，无论古城还是商业中心便都会染上无数的色彩，这夜幕就像是一把钥匙，打开了通往繁华幻梦的大门。
世界很精彩，然而子期却有些脱节了。确切的说，这个年轻的世界，和大多数年轻人都有些脱节，尤其是被穷养的或者学习压力重的那一批，正值高中的子期也不例外。
作为苏绣世家沈家的传人，子期对刺绣其实并没有太大的兴趣，她认为这些东西过于繁琐。可能在旁人看来无非是一根针、一捆线的活计，但在行家眼中，什么羼、接、刺、咇啦，什么“绿竹红梅”啦，针法、主题等等其实都大有讲究，且作为高雅艺术的一环，其入门绝不比寻常绘画简单分毫。
比起这种吃力不讨好的传承，子期更喜欢同龄人都喜欢的那些创作。比如网络小说，不需要成百上千变的演练，文字嘛，谁还不会打字了？敲十分钟的键盘，写下来的东西可比十个小时的刺绣的内容来的多得多。
网络世界的文字可有趣啦！诸如修仙、系统以及穿书等等，满足幻想、酣畅淋漓，只可惜读多了便会觉得过于套路，而对于杨子期而言最美中不足的地方在于这些内容都不太“合理”。即便是一些宗教类的读物，或者武侠、道法之类的，至少能自圆其说，甚至有一些疑似堪称有科学性的内容。然而网上这些读起来很爽的东西却往往不能合理。子期认为，只有兼顾了合理与趣味的，才是最顶尖的作品，她神往之，可她写不出来。
暮色像一砚打翻的墨，渐渐洇透了雕花窗棂。子期的手指停在键盘上，文档里未完成的句子闪着冷光。窗外传来断续的筝声，不知是哪家客栈为招徕游客放的录音，弦音僵硬得像是塑料仿制的古物。
她合上笔记本，忽然注意到书案上的绣绷——那是外婆早晨要她补几针的《夜合花影图》。素绢上疏疏落落几枝白花，用的是沈家祖传的“松针套色”技法。子期无意识地抚过花瓣，指尖传来细微的凹凸感。这些丝线里藏着外婆常说而她不甚了了的“活气”。
楼下传来瓷盏轻叩的声响。“子期，”外婆的声音比往日沉，“把阁楼里那幅画请下来。”
“请“字用得古怪。沈家老宅的物件，外婆向来只说“拿”或“取”。
阁楼的木阶在脚下发出年迈的呻吟。三十七级，她从小数到大。顶楼储物间的门轴缺油，推开时那声“吱呀”惊起了梁间的尘絮。樟木箱上搁着裹在素绸里的绣品，取时却摸到一角潮湿——江南的梅雨竟连祖传的防潮檀木也敌不过了吗？
展开绣卷的刹那，有风穿堂而过。
子期怔住了，绣面上的夜合花正在褪色。
不是年久褪色，而是眼睁睁看着那原本莹润如雪的丝线正一寸寸黯淡下去，像是被什么无形的东西吸走了精气。最奇的是花瓣边缘的滚针依然鲜亮，形成诡异的轮廓——整幅绣品正在她手中变成一具发光的骸骨。
她本能地呼唤外婆，却听见“嗒”的一声。
一滴血落在绣绷上。
不知何时，她的小指被绣框木刺划破了。血珠在素绢上晕开，竟顺着丝线的纹路游走起来，像是有意识的活物。那些暗沉的花瓣突然开始吸水般吞噬这抹猩红，丝线随之蠕动、重组......
子期感到一阵眩晕。阁楼的地板似乎在倾斜，而绣绷上的画面正变得越来越清晰——太清晰了，清晰得不像是绣出来的，倒像是一扇正在打开的窗。她看见花瓣上的露珠在滚动，看见绢布纹理间藏着的，原本绝不可能用丝线表现的，光的尘埃。
最后一缕天光被吞没时，她听见身后传来轻叹：
“三代人了，沈家的绣绷终于又等到织梦人。”
那声音既像来自阁楼角落，又像从绣品深处传来。
“怎么啦宝贝？”外婆的声音将她拉回现实。
她晃了晃脑袋，再看那绣画，颜色分明，既没有褪色，也没有什么3D投影的科幻效果。短暂愣了两秒，她便将画交给外婆。
“没事，可能有点累。”
远山重叠过后，是绚烂的霓虹七彩。斜月的光辉穿过琐窗朱户，洒落在枕边，少女平躺着，于静谧中捕捉风的声音，这世界的繁华与她无关。
然后，她睡着了。
当她再次睁眼，眼前的景象熟悉又陌生。
依然是江南的古街古巷，依然是汉服的人来人往。但这一次，似乎多了几分平时古装妆点的商业古巷没有的意蕴。
落花摇树醒，桥影断行云。清风流水、善鸟香草、幽兰彩蝶，诗是堕天的画，人是入画的诗。