C市的十月，像是一整块未经雕琢、尚未融化的海盐，潮热的气息毫无遮拦地弥漫在每一寸空气里。热浪在棕榈叶间横冲直撞，翻卷出燥热的漩涡，蝉鸣被暑气黏连，密密麻麻地扑在礁石上，声声刺耳又无奈。
暮色自天边蔓延而来，温柔地漫过沙滩，潮水便趁此时机悄然褪去白日积攒的暑气。藤壶在落日的余晖里闪烁着细碎又微弱的光，像是藏着无人知晓的秘密。
今天，是八中初三年段初中生涯的最后一场篮球赛。
校园里弥漫着青春特有的热烈与躁动，可余佳木却觉得这几日闷得厉害，像是被一层无形的薄膜裹住，周身都透着压抑。
她一向爱热闹，可此刻，却只愿待在教室里，享受空调送出的丝丝凉意，翻开一本书，寻一处静谧的角落躲懒。
教室里零零散散地坐着几个女生，楼下的喧闹声顺着外墙边枝繁叶茂的凤凰花树攀爬而上，穿过玻璃的缝隙，钻进她们的耳朵里。
起初，大家还能专心于手中的事，可这喧闹声就像调皮的孩子，怎么也赶不走，几个女生终于还是放弃了抵抗，放下手中的卷子，拉着余佳木叽叽喳喳地聊了起来。
“嘶～好冰…”
余佳木正沉浸在书中，忽觉脸颊一凉，转头便对上发小林玥那张满是笑意的脸。她又好气又好笑，伸手接过林玥从小卖部买来的苏打水，那凉意从指尖传来，驱散了些许闷热。
“木木，你陪我去看程逸打球好不好嘛～”林玥见她接过水，语气瞬间变得娇软又谄媚。
余佳木在心里暗笑，天下果然没有免费的苏打水，这姑娘，肯定是有求于自己。
“我现在吐出来还来得及吗？”
余佳木满脸无奈，翻了个白眼，那表情仿佛在诉说着轻微的无语。
“来不及啦，快点快点！”
林玥哪会给她拒绝的机会，伸手拉住她的胳膊，拽着她便往楼下飞奔，那急切的模样，像是生怕余佳木跑了似的。
（余佳木内心os：唉，心疼那瓶刚开封的苏打水，等回来怕是已经没了凉意，亏大了。）
程逸是林玥的竹马，两人自幼相识，一路打打闹闹，感情深厚。
余佳木六岁时从老家来到C市，回到父母身边生活，他们三人住在同一栋楼，又一直在同一所学校，是实打实的发小，那些一起度过的童年时光，是他们记忆里最珍贵的宝藏。
余佳木安静地坐在林玥身旁，手托着脸颊，眼神淡淡的。林玥却兴奋得像只欢快的小鸟，叽叽喳喳说个不停，时不时拉着余佳木，让她一起为程逸加油助威。
她的眼睛里闪烁着明亮的光芒，那是青春少女对青梅竹马最纯粹的支持与期待。
余佳木瞧着林玥花痴的模样，嘴角微微上扬，刚想开口调侃几句，却被林玥抢先一步捂住了嘴。
她在心里默默想着：“好吧，我放弃吐槽，你俩要是以后不谈恋爱，都对不起我这个‘CP粉头子’的称号。”这些话，只能在她的脑海里回荡，无法说出口。
“余佳木，醒醒，中场休息了！”不知过了多久，余佳木被林玥轻轻推醒。昨晚学习到很晚，今早又起得太早，在这嘈杂的环境里，她竟靠着林玥睡着了。
她还没完全清醒，就被林玥拉着去给程逸送水。看着程逸和林玥相谈甚欢，她觉得有些无聊，便百无聊赖地四处张望。
就在这时，一个高挑的身影闯入她的眼帘。只一眼，她的心便猛地一颤，像是被一只无形的手揪住。
后来初中毕业时，陈铮问余佳木后不后悔那天去看了球赛，她只是轻轻一笑，没有作答。
她从未后悔在那天认识他。如果可以，她宁愿时光倒流，早点与他相遇，这样便能有更多的时间，去了解他的喜怒哀乐，走进他的世界，在他的生命里留下更深的印记。
余佳木终究还是没能抑制住内心的好奇，缓缓转头，看向那个身影的主人。
少年身着黑色运动裤，衬得双腿愈发修长笔直，像是从漫画里走出来的人物。白色球衣下，是一双白皙且骨节分明的手，手中随意搭着一件藏青色的校服外套，透着几分随性与洒脱。
“怎么会有人的手生得如此好看。”余佳木不禁喃喃自语，心里对这双手的主人愈发好奇。
她缓缓抬起头，目光一寸一寸地往上移，终于看清了少年的脸庞。
少年鼻梁高挺，五官轮廓分明，犹如精心雕琢的艺术品。眼尾微微上扬，带着一丝天然的媚态，浅浅的双眼皮下，是一双明亮有神的眼睛，黑色的粗框眼镜不仅没有掩盖住他眼里的光芒，反而为他增添了几分儒雅与神秘。
偏棕色的头发干净利落，微微垂落在额头，虽短，却在阳光下闪烁着细碎的光泽，每一根发丝都像是跳跃的音符。
他正和队友谈笑风生，转头的瞬间，棱角分明的侧脸上露出一个若有若无的酒窝，那笑容，如春日暖阳，轻易地驱散了余佳木心中的阴霾。
周围人声鼎沸，嘈杂的喧闹声不绝于耳，余佳木听不见他的声音，但她想，这般出众的少年，声音想必也如他的外表一样，动听迷人。
“木木，迷上帅哥了？”
林玥的声音突兀地响起，将余佳木的思绪拉了回来。
林玥笑着跑过来，身后跟着大大咧咧的程逸。余佳木看了看程逸身上的球衣，发现和那个男生的竟是同款。
难道他们是一个班的？
她心里涌起一丝惊讶，鬼使神差般地开口问道：“老程，你认不认识那个高个？”
“我靠，木姐你眼光可以啊，那是我铁哥们，校队副队长陆源，走走走，给你俩引荐一下！”
程逸一听这话，顿时来了兴致，热情地就要拉着余佳木去找陆源。余佳木心里一惊，眉间轻跳，赶紧伸手拉住他。
“算了，我也就随口一说…”
她的声音有些慌乱，脸颊微微泛红，像是生怕被人看穿了心思。
“余佳木你不至于怂到连个帅哥微信都不敢要吧。”
一直没吭声的林玥突然大声说道，那语气里满是调侃与促狭。
余佳木看着林玥那恨铁不成钢的模样，有些窘迫，拉着她匆匆跑回了观赛区，讪讪地解释自己真的只是好奇——可她心里清楚，林玥肯定不会相信。
好在下半场很快就开始了，林玥的注意力瞬间被球场上的程逸吸引过去，余佳木也终于从她的“拷问”中解脱出来，暗自松了一口气。
当余佳木再次抬头看向球场时，她的目光像是被磁石吸引，不由自主地聚焦在了陆源身上。
少年在球场上奔跑跳跃，每一个动作都充满了活力与朝气，那股鲜活的生命力扑面而来，让她脑中紧绷的弦“啪”的一声断裂。
她想要避开他的身影，可目光却怎么也无法从他身上移开，仿佛被施了魔咒一般。
后来余佳木再回想起初见他的这一天，脑海里只剩下那个在夕阳余晖下熠熠生辉的少年。
从那一刻起，她的世界仿佛被重新上色，而他，成了那幅画里最耀眼的存在。
这一眼，像是命运的齿轮开始转动，一直延续到了很远很远的未来，成为了她青春岁月里最难以磨灭的记忆。
可谁也不知道，这记忆的尽头，究竟是甜蜜还是苦涩。