陈铮于余佳木而言，亦是生命里无可替代的存在。
故事要追溯到四年级的那个夏天，蝉鸣声聒噪的午后，两个女孩在奥数班的教室里初次相遇。
同样被几何图形吸引的目光，相似的古灵精怪的性格，让她们像两块命中注定的拼图，迅速找到了契合之处。
后来初一时，陈铮因父母生意变动远赴外地，即便相隔千里，两人依然靠着手机维系着情谊。更难得的是，陈铮说服父母始终保留着C市的户籍，只为了能在三年后中考时与余佳木重聚。
相比之下，林玥和程逸的关系则带着与生俱来的亲密。他们的母亲是闺蜜，两人从牙牙学语时就相伴成长，是真正意义上“穿开裆裤”的交情。
余佳木后来加入这个小团体，偶尔会调侃自己是插在这对青梅竹马之间的“电灯泡”，但大家相处时的轻松氛围，又让她觉得这份友谊格外温暖。
“小玥玥，你的铮姐要回来带你玩啦！”
收到消息的余佳木，兴奋得像个孩子。
冬日的寒风丝毫没有削减她的热情，踩着夕阳的余晖，她迫不及待地奔向林玥家。
她知道，虽然陈铮和林玥相处的时间不算长，但性格相投的两人早已结下了深厚的情谊。
尤其是林玥，格外喜欢这位只比自己大几个月，却心智成熟、总能给出靠谱建议的姐姐。
果不其然，原本还因为考试失利而垂头丧气的林玥，眼睛瞬间亮得像藏了星星，整个人雀跃得如同春日里活蹦乱跳的小兔子，先前的阴霾一扫而空。
经过一番热烈的讨论，大家一致决定让“气氛担当”程逸来策划一场接风宴。程逸保证会安排得妥妥当当，还提议多叫一个自己的好哥们可以更热闹些。
陈铮想着单一个男生在场难免尴尬，便欣然同意。而本就擅长社交的余佳木和林玥，自然也没有异议。
余佳木结束补习时，夜幕已经完全降临。街道两旁的路灯次第亮起，在地上投下暖黄色的光晕。桌游馆的招牌在夜色中闪烁，透过玻璃门能看到里面热闹的景象。
她深吸一口气，推开包间门，却迎面撞进一双含笑的眼睛。那双眼似曾相识，像记忆深处最柔软的角落突然被触碰。
陆源…怎么会是他…
余佳木愣了一下，她没想到两个月后居然会在这再一次见到那个藏匿心底的少年。
“我先去个洗手间。”
余佳木强装镇定地放下包，转身走出包厢，脚步却不自觉逐渐加快，似乎在出卖她内心的慌乱。
走廊里的灯光有些昏暗，她的脚步声在空荡的走廊里回响。
站在洗手台前，她望着镜中的自己：微卷的发丝随意地垂在米白色毛衣上，因奔跑泛起的红晕为脸颊添了几分娇俏。可此刻的她，却无暇顾及外貌，只觉得自己的心跳加快不少。
她懊恼地咬了咬下唇，用冷水拍了拍脸，努力平复狂乱的心跳，才勉强整理好裙摆回到包间。
此时陈铮和林玥也已到场。房间里弥漫着桌游特有的油墨味，混合着大家的谈笑声。
余佳木刻意坐在两人中间，希望能借此掩饰自己的慌乱。
可却没注意到陆源就坐在正对面。
当她不经意间抬头，又一次与他的目光相撞。她慌忙偏过头，耳尖发烫，手指无意识地揪着毛衣的衣角，试图掩饰内心的波澜。
“余同学，加个联系方式？”
清冷的男声突然响起，惊得她手指一颤。她抬眼望去，陆源正拿着手机，眼神专注地看着她。
还没反应过来，她的手已经不受控地掏出手机，调出二维码递了过去。
当陆源的指尖轻轻擦过她的手机，一阵温热的电流顺着指尖传遍全身。周遭的谈笑声突然变得模糊，她只能听见自己擂鼓般的心跳声。
陈铮敏锐地捕捉到余佳木的异样。
作为最了解她的人，想起之前好友曾在深夜电话里，小心翼翼提起过的那个让她信中有一样感觉的男生，她瞬间了然——眼前的陆源，应该就是让余佳木魂牵梦绕的人。
“木木，老程说反正以后就拉陆源和我们一起玩，就让他加一下我们的联系方式。”
陈铮开口拉回了余佳木的思绪。指尖在桌下轻轻戳了戳余佳木的膝盖，眼底闪过一丝促狭的笑。
“对呀，就差你的了。”
林玥也跟着起哄，俏皮的话语吹散了少女心中的粉色泡泡。
余佳木低头浅笑，轻声应了句“好”，心底却泛起一丝不易察觉的失落。
她潜意识里希望陆源加她好友，是出于特别的原因，而不是因为这样随意的提议。
聚会结束时，夜色已深。因为住得近，几人结伴而行。街道上行人寥寥，只有寒风卷起路边的枯叶。
直到路口，大家才各自道别。陈铮寄读在隔壁五中，租的房子竟和陆源同属一个小区。
余佳木轻声说了句“再见”，便匆匆转身离开，生怕再多停留一秒，就会暴露自己的慌乱。
“再见。”
那个熟悉的声音从身后传来，清冷却带着一丝不易察觉的温柔。
余佳木的脚步一顿，脸颊再次发烫。她不敢回头，只是加快了脚步，直到拐过街角，才敢大口呼吸。
回到家中，余佳木窝在柔软的被窝里。房间里，水调香薰在空调暖风的吹拂下，弥漫出淡雅的气息，驱散了冬夜的寒意。床头的小夜灯发出柔和的光，她百无聊赖地刷着手机，突然停在那个头像——一只慵懒的猫咪，是陆源的微信。
犹豫再三，她还是点开聊天框：
—Rosalind：哈咯哈咯，你到了么？
消息刚发出去，她就后悔了。
这样的开场白会不会太随意？他会不会觉得自己很奇怪？她盯着手机屏幕，手指悬在撤回键上方，紧张得手心都出了汗。
可还没等她做出反应，对方已经回复：
—L：到了
简短的两个字，像一盆冷水，浇灭了她心中刚刚因他的秒回而燃起的期待。
余佳木撇了撇嘴，赌气般把手机扔到一边，盯着天花板发呆。她在心里埋怨自己的奇怪。
年少的女孩还不知道世人所谓的喜欢是怎么样，她只知道这个少年的一颦一笑总可以牵动她的心。
“叮～”
手机震动打破了寂静。余佳木没好气地拿起手机，却愣住了——是陆源发来的新消息：
—L:［视频］
：给你看看我家胖橘。
她迫不及待地点开视频，画面里，一只圆滚滚的橘猫正蹭着陆源修长的手指撒娇，毛茸茸的脑袋一下又一下地拱着，喉咙里发出满足的呼噜声。
陆源的声音从视频里传来，带着一丝笑意：“别闹。”那模样和平时在学校里的清冷形象大相径庭。
—Rosalind：好可爱～
：公的母的
：绝育了吗［狗头］
或许是隔着屏幕的距离给了勇气，又或许是可爱的猫咪打开了话匣子，两人越聊越投机。
—L：公的
：绝育了
：而且它喜欢看动画片
—Rosalind：真的假的！我老家的猫也喜欢看！
—L：下次带你看它追动画片的样子
—Rosalind：好呀！一言为定！
窗外的夜风拂过树叶，沙沙作响，仿佛也在为这段悄然萌发的情愫伴奏。
没人知道，手机两端的少年少女，都在这个冬夜里，对着屏幕笑得格外灿烂。
余佳木蜷缩在被窝里，反复翻看着聊天记录，心里泛起一阵又一阵微妙的涟漪。
她告诉自己，不过是找到了个能聊得来的朋友。
夜色如墨，万籁俱寂。
明明已经拼命抿紧唇角，试图将那份悸动深藏心底，可不经意间翘起的弧度，却还是在无声的黑暗里，悄然出卖了内心深处，那份对他与众不同的情愫。