深夜的宿舍里，月光透过纱窗在桌面上织成银网。张宇轩捏着从门文昀良缘簿偷拍下的照片，指腹反复摩挲着少女衣角的残烬。照片边角的日期「1943.10.27」早已晕染，却与他在图书馆查到的北院火灾记录分毫不差。
少女垂眸站在槐树下，素色旗袍领口别着枚银杏叶胸针。她转身时露出的侧脸，与镜子里的自己重叠出诡异的轮廓——尤其是眼尾那颗红痣，像滴凝固的血。
“别看太久。“宁渊的声音从身后传来。少年裹着毛毯赤脚踩在地板上，银铃随着动作轻响，“那是...我的契人。“
张宇轩猛地回头，正撞见宁渊琥珀色瞳孔里翻涌的雾气。少年蜷在藤椅里，指尖无意识缠绕着银铃的红绳：“八十年前，她用命换我灵魄不灭。“
窗外的老槐树突然沙沙作响，几片枯叶飘进窗台，叶脉间竟浮现出血色纹路。张宇轩想起岳不疑说的「契人」，想起火场中少女掷向石门的契约书——那些被火焰吞噬的字迹，此刻仿佛正顺着他的血管游走。
“门文昀说，能和守夜使产生羁绊的不是凡人。“他将照片推过去，“所以我是她的...“
宁渊突然攥紧铃铛，金属表面泛起裂痕：“别信他们！“少年的声音带着犬类的呜咽，“那不过是门家为了重铸封印编造的谎言，他们想把你...“
话未说完，整栋楼的电路突然跳闸。黑暗中传来细碎的铜铃声，门文昀的声音从走廊尽头飘来：“小情侣吵架呢？岳先生的星图显示，今夜可是回溯记忆的好时机~“
宁渊立刻挡在张宇轩身前，银铃爆发出强光。光晕中，张宇轩看见无数碎片在空中重组——槐树下的少女突然转身，这次看清了她手中紧攥的，竟是与宁渊同款的银铃。
“接住！“少女的声音混着火场轰鸣。她将铃铛抛向白狼形态的宁渊，自己却被石门涌出的黑雾吞没。最后的画面里，少女眼尾的红痣与张宇轩此刻的心跳同频震颤。
光明恢复时，宁渊的银铃表面多了道裂纹，形状恰似照片里少女旗袍的撕裂口。张宇轩摸着自己发烫的后颈，那里不知何时浮现出淡金纹路，蜿蜒如锁链。
“他们在逼你觉醒。“宁渊的呼吸扫过他耳尖，“门家需要新的祭品，而岳不疑...“少年突然咬住他的耳垂，犬齿擦过皮肤时带着警告的力道，“想让你成为第二个守夜使。“
窗外传来猫头鹰的长鸣。张宇轩低头看着照片里少女的银杏胸针，突然想起白天在岳不疑的星图上，参星坠落的位置，正对应着北院后山的石门。
而此刻，他掌心的灼痕开始发烫——那是岳不疑用鹤纹古琴留下的印记，在黑暗中渐渐勾勒出石门开启的轮廓。