库斯科的医院是一片模糊的白色墙壁和消毒剂，监视器的嗡嗡声划破了寂静。林悠然躺在一张狭窄的床上，脸色苍白，静脉注射器滴在她的手臂上。顾然坐在她身边，他的手紧紧握着她的手，眼睛因不眠之夜而通红。她在圣布拉斯倒下后已经昏迷了几个小时，她的画板仍然紧紧攥在她的手指里。那位医生，一位名叫巴尔加斯医生的严厉的盖丘亚妇女，那天早上把顾然拉到一边，她的声音低沉但坚定不移。这是一种胶质母细胞瘤，处于第四阶段，“巴尔加斯博士说，并向他展示了林悠然大脑的扫描图，一个像残酷阴影一样的肿块。“不能手术。她可能有几个月的时间，也许更短。治疗可以缓解症状，但是......”她慢慢地走开，眼神变得柔和起来。顾然的世界破碎了。月份？那个画星光的女人，那个在圣托里尼的节日里跳舞的女人，那个在京都的鸟居门下亲吻他的女人——都走了？他麻木地点点头，问道，“我们能瞒着她吗？她想活下去，而不是数日子。巴尔加斯医生叹了口气，但同意了，并开出了伪装成“恢复药物”的姑息治疗。顾然回到林悠然的身边，在她激动时勉强露出笑容。“顾然？”她的声音很虚弱，眼睛在寻找他。“我怎么了？”他俯身亲吻她的额头。“高原反应加疲劳，吓死我了。医生说休息就好。“谎言燃烧着，但她如释重负的笑容是值得的。”那我们还去巴厘岛吗？“她问道，声音充满希望。他的心碎了，但他还是点了点头。“当然，星空等着你。“一周后，医院释放了林悠然，她的力量很脆弱，但她的精神没有被击垮。顾然隐藏了他的毁灭，她的每一次笑声都像一把刀刺向他的灵魂。他在深夜打电话给许晴、陈皓和孟晓彤，声音嘶哑。“她病了——真的病了。脑肿瘤，晚期。我不能告诉她。许晴咒骂着，泪水声清晰可闻。“顾然，你得坚强，她需要你。“陈皓，平时油嘴滑舌，很安静，然后说：”拍下她每一天，兄弟。“晓彤向研究专家提议，她的声音很稳定。”你并不孤单。来自杭州的李泽昊寄来了一幅林悠然画的素描，标题是：“她的光不会灭。“独自一人在库斯科的旅馆里，顾然发誓：他会把她梦寐以求的一切献给林悠然，从她的最终目的地开始——不丹，她在地图上圈出的喜马拉雅王国，低声说，”这是幸福的地方。”他会在那里求婚，将他们的爱情封印在神圣的天空下，无论他们有多少时间。但首先，一枚戒指。在库斯科的圣佩德罗市场（San Pedro Market），在藜麦和羊驼毛的摊位中，顾然趁林悠然打盹时溜走了，她的“恢复药物”使她昏昏欲睡。他找到了一位银匠，一位名叫哈维尔的老人，他的双手制作了复杂的珠宝。“为了我的爱，”顾然说，声音浑厚，描述了林悠然的星空景色。哈维尔点点头，用一颗小蓝宝石塑造了一个银色的戒指，就像一颗被捕获的星星。“她会感觉到你的心脏，”哈维尔说，把它按在手心里。顾然把戒指藏在相机包里，他的决心在即将淹没他的悲伤中变得更加坚定。他们飞往不丹的帕罗（Paro），空气中弥漫着松树和经幡，在山上飘扬。林悠然的力气动摇了—头痛经常来袭，她的脚步缓慢—但她看到帕罗山谷时，脸上闪闪发光，那里的稻田在崎岖的山峰下是金色的。“这就像一幅画，”她说，在他们旅馆的阳台上画生，没有注意到顾然那双阴魂不散的眼睛。他背着她的背包，责怪海拔高度，把她的药塞进茶里，每一剂都是无声地恳求多一点。不丹的文化像一条温暖的披肩一样包裹着他们。在帕罗的周末集市上，他们徘徊经过穿着深红色长袍的僧侣和出售辣椒绘麻达西的妇女。一个小贩扎西（Tashi）提供牦牛酥油茶，其咸味让林悠然大笑。她勾勒出扎西饱经风霜的笑容，送给她，获得了一条编织的 kira围巾。“为了快乐，”扎西说，一边把它系在她身上。顾然拍下了这次交流，他的镜头里藏着泪水。林悠然咳嗽了一声，发出深沉的嘎嘎声，但还是挥手打断了它。“辣椒呛的，”她撒谎，握住他的手。他们参观了仁蓬宗（Rinpung Dzong），堡垒的墙壁上装饰着唐卡，僧侣们念诵咒语，在山谷中回荡。林悠然画了宗的金色屋顶，她的画笔不稳但猛烈，而顾然则拍摄了在阳光下旋转的转经轮。“这个地方感觉很神圣，”她靠在他身上说。他忍住了痛苦，低声说，“你让它变得神圣。她的笑容是一把匕首，美丽而短暂。有一天，他们参加了帕罗的 tshechu节，那里有蒙面舞者随着鼓点旋转，gho和 kira的当地人欢呼雀跃。林悠然裹着扎西的围巾，虚弱地拍着掌，她的脸因发烧而通红。顾然紧紧地抱着她，他的心尖叫着让时间停止。她画了舞者的素描，线条摇晃晃，喃喃自语道：“我想永远这样画。他亲吻着她的太阳穴，说不出话来，口袋里的戒指沉甸甸的。林悠然的梦想是普那卡宗，不丹的“大幸福宫殿”，那里的河流在柳树覆盖的山丘下交汇。顾然在那里策划了这个提议，他的悲伤是他深埋的阴影。他们开车穿过多丘拉山口（Dochula Pass），108个小山口在薄雾中闪闪发光，经幡在风中啪啪作响。林悠然的头痛加剧了，她的午睡时间更长了，但她对这个通道感到惊叹，勾勒出它的宁静。“这就像全世界都在为我们祈祷，”她说。顾然点点头，他的喉咙紧绷着，他知道任何祈祷都无法改变扫描结果。在普那卡，宗巍巍巍，粉刷成白色的墙壁和金色的尖顶倒映在 Mo Chhu河中。他们在庭院里徘徊，僧侣们献上祝福，空气中弥漫着茉莉花和熏香。林悠然画着河水的流淌，她的蓝宝石围巾迎着微风，但一阵眩晕迫使她坐了下来。“我没事，”她坚持说，尽管她的手在颤抖。顾然的心砰砰直跳——他不能再等了。黄昏时分，他带她来到一个安静的河畔花园，柳树摇曳，灯笼绽放。经幡在头顶飘扬，它们的颜色在暮色中褪去。顾然跪下，掏出戒指，它的蓝宝石像她的星星一样闪闪发光。“悠然，”他开始说，声音沙哑，“你是我每一道光。从上海到这里，每一步都是因为你。“泪水顺着他的脸流下来，但他笑了。”我不知道明天会怎样，但我知道我想给你永远。嫁给我，好吗？“林悠然睁大了眼睛，泪流满面。她看到了他的痛苦，误以为是爱的强度，却没有意识到肿瘤偷走了她的时间。“顾然……”她伸手去抓他，她的声音像是耳语。“好，我愿意。“他戴上戒指，完美贴合，把她拉进怀里，绝望地温柔地亲吻她。萤火虫翩翩起舞，河水歌唱，一瞬间，死亡是一个遥远的谎言。她抽泣着笑着，紧紧抓住围巾说：“我从没这么幸福。“顾然抱着她，他的心碎了，发誓要让她的日子充满光明。回到帕罗，林悠然的实力消退得更快。她睡了一整天，咳嗽更刺耳，但她每天都在画画，她的星空更大胆，仿佛在黑暗中赛跑。顾然发照片给上海剧组，每帧都是一封情书。许晴回答说：“她美得像诗，顾然，你是她的奇迹。“陈皓发来了她最喜欢的歌曲的播放列表，晓彤研究了不丹的治疗师，李泽昊还寄来了他们作为喜马拉雅明星的漫画。他们的支持是顾然的生命线，但他在夜里独自哭泣，戒指的重量提醒着时间的残酷。一天晚上，她拿出他们的地图，再次绕着巴厘岛、纳米比亚、不丹转了一圈。“我们还能去哪儿？”她问道，眼睛里闪着高烧的光芒。顾然勉强露出笑容。“哪儿都行，你挑。“她追踪着巴厘岛，低声说，”海滩，椰子，还有你。“他点点头，无法说扫描结果预测的是几周，而不是几年。他们在不丹的最后一个夜晚，他们与当地人一起参加了篝火晚会，星星熠熠生辉。林悠然裹着毯子，勾勒着火焰，她的戒指在火光下闪闪发光。顾然向她开枪，他的镜头是抵御绝望的盾牌。她靠在他身上，说：“顾然，我们的星空，永远不会灭。“他亲吻着她的头发，哽咽着抽泣，他知道即使她不在了，她也会闪闪发光。第二天早上，他们计划飞往巴厘岛，这是她的海上梦想。林悠然收拾着她的画本，现在放慢了速度，她的咳嗽声回荡着。顾然帮忙，他的手温柔，戒指无声的誓言。在帕罗的机场，她转向他，微笑着。“我们会画更多星空，对吧？”他点点头，心碎了。“永远。“但当他们到达大门时，林悠然摇晃着，脸色苍白。”顾然，我……”她瘫倒在地，画本掉下来，素描散落。顾然抓住了她，大喊：“悠然！医生！路人冲上来帮忙，一个僧人喃喃祈祷。她的戒指闪闪发光，一颗星星映衬着她的苍白，顾然抱着她，恐慌淹没了他的希望。巴厘岛的海滩、纳米比亚的沙丘——他们能到达吗？还是他们的天空就此结束？机场模糊不清，她的呼吸微弱，他们的爱情在逐渐逼近的黑暗中成为脆弱的光芒。