“李淑华。”
这三个字，像一枚生锈的钥匙，猛地捅进记忆尘封的锁孔。王宜兰感到心脏被无形的手攥紧，又倏然松开，留下空洞的回响。眼前的林亦涵，清澈的眉眼，在煞白的天光下，竟与二十年前那张焦虑的脸庞缓缓重叠。尘埃，被这名字卷起的飓风，瞬间弥漫了整个心房。
“…小李，”王宜兰的声音像绷紧的弦，一丝不易察觉的颤音泄露了惊涛，“…客人那边，你先去。”必须支开他。这瞬间的崩塌，只能独自面对。
小李的身影消失在氤氲的热气里。王宜兰转向林亦涵，努力让声音沉入水底：“小涵…你妈妈，全名是？”明知故问。是确认，也是拖延。
“李淑华。”林亦涵的声音如山涧溪流，清泠，却足以冲垮堤坝。
“…李淑华？”王宜兰重复着，舌尖尝到旧时光的铁锈味。就是她。
“嗯，阿姨。”林亦涵点头，眼中浮起薄雾般的困惑。
惊骇如同冰冷的蛇，缠上王宜兰的脊椎。耳边炸响的，不是窗外的闷雷，是二十年前那个同样潮湿的午后，李淑华急促的、带着哭腔的声音：“姐！店…店就托付给你了！小涵…小涵的病不能拖，我得带她走！”那声音穿透时光的雨幕，清晰得刺耳。
“天…天啊…”王宜兰失神地低喃，手指无意识地蜷缩，仿佛要抓住什么坠落的碎片。
“妈？”“阿姨？”风耀和亦涵的声音同时响起，像从很远的水面传来。
王宜兰猛地回神，视线掠过两张年轻担忧的脸。算了。大人的债…何必压垮新抽的芽？她喉头滚动，咽下翻涌的酸涩。“…啊，没事。里面…我得去看看。”她转身，步履有些踉跄，像踩在摇晃的甲板上。可是…淑华，我们真的…还能再见吗？这念头带来的不是期待，是尖锐的、混杂着愧疚与恐惧的刺痛。
雨歇了几日，旧南的天空却未放晴，反而积蓄起一片病态的煞白。闷热黏稠，空气沉重得能拧出水。一场酝酿中的暴雨，悬在城市的头顶，也沉沉压在王宜兰的心上。
她站在窗边，指尖无意识地划过微凉的玻璃。窗外，铅灰色的云层低垂，如同她此刻的思绪，淤塞着无法排遣的重量。李淑华。那个名字，那个身影，在闷热的空气里发酵。她们曾共用一把伞，在更大的风雨里，用微薄的炉火和滚烫的粥，试图暖热冰冷的现实。笑声、眼泪、蒸腾的热气中闪烁的微光…那些碎片，此刻尖锐地硌着她。并肩的战友，失散的船。
“妈？”风耀的声音靠近，带着小心翼翼的试探，“…真没事？”他总能嗅到她的阴霾。
王宜兰没回头，目光依旧黏在窗外那片令人窒息的白上。“…想起点旧事。”声音轻飘飘的，像一片羽毛，却承载着山峦。
“雨…好像要更大了。”风耀的声音裹着忧虑，“店…撑得住？”
王宜兰终于侧过脸，挤出一个极淡的、几乎看不见的笑纹。“旧南的雨…是好看。可再好看的东西，”她顿了顿，目光穿透雨幕，“…也会压垮些什么。”比如伞，比如人，比如年久失修的屋顶。
厚重的窗帘隔绝了煞白的天光，只余下窗外滚动的闷雷，低沉，绵长。雨点敲在玻璃上，起初是试探的鼓点，渐渐连成一片白噪音的海洋。风耀的房间，旧木地板的气味，书架的轮廓，在昏暗中沉淀出一种安稳的归属感。雨声是最好的降噪器，滤掉了白天的喧嚣，只剩下彼此的心跳和呼吸。
“…好久，没这么安静了。”林亦涵的声音在黑暗中浮起，带着雨水的凉意，“…我们，好像一直在跑。”跑向哪里？或者只是被时间推着走？
“嗯。”风耀应着，手臂环得更紧了些。“…跑着跑着，就忘了停下来听听…雨。”雨声是时间的另一种刻度。他感受着她的温度，像怀抱一捧温润的玉。
“这里…就是你长大的地方。”亦涵的手指轻轻划过他胸前衣料的纹理。
“嗯。迷路的时候…想想这个房间的窗户，”风耀的声音低缓，“…就知道该往哪走。”家，是刻在骨头里的坐标。
手机的屏幕骤然亮起，刺破黑暗，是王宜兰的名字。
“儿子，”听筒里传来母亲的声音，背景是更密集的雨声，“…雨太大了，回不去。我睡店里。冰箱…有吃的。这雨，看架势…还得下几天。你们…别出门。”“别出门”，是命令，也是无处安放的牵挂。
“妈，你自己…当心。”风耀的声音沉了沉，“家里…有我们。”“有我们”，一个郑重的承诺。
“阿姨！”林亦涵凑近话筒，声音带着暖意，“…明天，我们去店里！”
“…小涵，伤没好透，歇着。”王宜兰的声音透过电流，软化下来，“…早点睡。”母亲的口吻，像一层薄被。
电话挂断，黑暗重新合拢。沉默在雨声中蔓延。
“…以前，也常这样？”亦涵的声音带着试探。
嗯。”风耀的声音很轻，像飘落的灰烬，“…习惯了。一个人开灯，一个人…煮面。”习惯，是孤独磨出的茧。
温软的唇贴上他的下颌，然后是低语，带着湿热的呼吸：“…现在，有我。”亦涵的手臂环紧他的腰，“…天亮，我们去店里。”“有我”，是宣言，也是暖炉。
夜，沉入墨色深处。一道惨白的电光撕裂天幕，紧随其后，是震耳欲聋的炸雷，仿佛就在屋顶炸开！
“啊——！”林亦涵的身体猛地弹起，像受惊的鸟，心脏在胸腔里狂跳。“风耀…我…怕…”声音抖得不成样子。雷声是童年阴影的钥匙。
风耀几乎是瞬间将她捞回怀里，手掌抚过她汗湿的额发，指腹带着安抚的温热。“…傻。”他的声音低沉而稳定，像锚，沉入她翻腾的恐惧之海，“…不是一个人。我在。”“我在”，比任何誓言都重。
黑暗中，亦涵仰起脸，瞳孔映着窗外断续的闪电：“…风耀，我们会…一直这样吗？”“一直”，一个奢侈的愿望。
“会。”他的回答没有半分迟疑，嘴唇印上她冰凉的额头，声音像温热的牛奶，注入她颤抖的四肢百骸，“…雨再大，我在。”
翌日清晨。雨，依旧固执地敲打着窗棂，没有半分停歇的意思。熹微的晨光艰难地穿透厚重的雨云和窗帘缝隙，在房间地板上投下朦胧的灰影。
厨房里，煎蛋的滋滋声和雨声交织。风耀的背影在灶台前忙碌，晨光勾勒出他肩颈的线条。
“…睡好了？”他头也没回地问，声音带着晨起的微哑。
林亦涵倚在门框，看着锅里跳跃的金黄边缘，轻轻“嗯”了一声。空气中弥漫着食物温暖的香气。“…有你在，”她走过去，额头抵在他宽阔的背上，声音闷闷的，却像浸透了阳光，“…安心。”简单的两个字，是暴风雨中最珍贵的港湾。