「报告队长，声呐显示目标在桥墩东南50米！」
乔木的潜水镜边缘压出深紫色勒痕，像道凝固的血印。氧气瓶卡扣的脆响混着江面货轮的低频汽笛，在十一月的望城河上荡起细不可闻的涟漪。河水呈淬过冰的孔雀石绿，他咬住呼吸调节器的瞬间，后颈的月牙形伤疤突然抽紧——那是十年前图书馆火场坠落的钢筋烙下的印记，此刻正被四度冷水浸泡，仿佛将封存的浓烟与哭喊都冻成了水底的气泡。
潜手电的光束劈开混沌，絮状水藻在光柱中浮沉，像未散的硝烟凝结成的幽灵。深度计的数字在幽蓝中跳动：8米、10米、15米……当乔木的指尖划过仪表盘时，后车厢里的那抹红突然撞进视野——孕妇的雪纺裙摆呈放射状绽开，在水流中舒展如静止的水母，苍白指尖有规律地叩击着车窗，每一下都精准得像摩尔斯电码的点划，敲在所有人的神经突触上，让潜水服下的汗毛都竖了起来。
「有生命体征！」对讲机电流刺啦着炸开，乔木的掌心贴上冰冷的玻璃，触感如同按在十年前火场的消防栓上。透过氤氲的水汽，他看见孕妇隆起的腹部正以30秒一次的频率轻轻起伏——那不是宫缩的痉挛，而是母亲在用胎动与胎儿对话。这个认知让他喉间发紧，指尖无意识地摩挲着潜水服下的银质吊坠，吊坠背面凹凸的刻痕正是「2013.11.5」，那个让他的人生从此分岔的夜晚，图书馆的火光曾把这个日期烙进视网膜。
岸边器材堆旁，碘伏瓶在金属箱里摇晃出细碎的响。南希的消毒手套刚戴上就被拽落，消防员掌心的老茧擦过她腕骨，让她想起十年前火场的砖墙——那时她也是这样被人拽住，眼睁睁看着实验室的门在浓烟中闭合，没能抢出的牛皮纸袋里，装着导师毕生的胎儿神经发育数据。「水下有产妇！羊水破了！」消防员的声音带着破冰般的颤抖，肩章上的反光刺得她眯起眼，突然发现那抹银色竟与乔木潜水服上的反光条完全重合。
「你不能下去！」乔木的手掌按在她肩上，隔着潜水服仍能触到她腕骨处的薄茧，那是握了十年手术刀才有的形状，和记忆中在火场废墟里找到的、她遗落的解剖刀把手上的凹痕分毫不差。南希将胎心监护仪按在他胸口，机械音快得像暴雨打在冲锋舟上：「胎儿心率100次/分，每下降10次，死亡率增加30%。」她的瞳孔映着江面碎金，颈间的红绳随呼吸晃动，绳尾系着的平安符已被烟熏得发黑，却还能辨出「平安」二字的烫金，那是他从火场瓦砾中扒了三小时才找到的，彼时她正躺在ICU，手腕上还缠着烧断的红绳。
破窗器的液压头抵住后窗时，乔木听见身后传来防水手术包的拉链声。水流突然翻涌，他本能地转身，用身体挡住南希面前的漩涡，却看见她正将自己的备用氧气管塞进防水袋，动作熟练得让人心惊——就像十年前她把唯一的防毒面具推给他，自己却吸入过量浓烟，在昏迷前最后一刻还惦记着「数据在档案袋第三层」。
车厢内的景象比声呐成像更触目惊心。孕妇半悬在安全带上，羊水混着血水在脚垫上积成暗红水洼，在潜手电的冷光下像凝固的熔岩。她的右手呈保护状蜷在腹部，指甲缝里嵌着半片碎玻璃，玻璃上还沾着淡金色的漆——那是万晟集团标志性的颜色。南希跪在变形的座椅上，手术单被水流掀得猎猎作响，突然发现胎心监护仪的探头是温热的，贴在掌心像块小火炭——原来她一直把它藏在贴身的手术衣里，用自己的体温焐着。
「吸气，用力！」南希的指令被水阻扯碎，每个字都像被揉皱的纸。孕妇的眼球开始蒙上灰翳，指尖的敲击渐渐变弱，南希突然扯开自己的潜水服拉链，将温热的掌心贴上她冰冷的肚皮，触感如同贴上十年前火场的瓷砖：「你的宝宝在等你，就像十年前有人等我醒来那样。」这句话让乔木手中的液压撑杆猛地一颤，他看见南希颈间的平安符滑进领口，露出锁骨下方的烫伤疤痕，那是他背着她冲过坍塌的书架时，燃烧的木板烙下的印记，此刻在水下灯光中泛着珍珠母贝的光泽。
当婴儿的第一声啼哭混着气泡上浮时，车顶钢板发出令人牙酸的扭曲声。乔木扯下自己的氧气面罩扣在孕妇脸上，橡胶的气味混着血腥气涌进鼻腔，他看着南希用冻得发紫的手指给婴儿做心肺复苏，血珠顺着她睫毛滴落，在水下划出一道道光轨，像极了十年前火场的火星。就在他准备用身体顶住缓缓下压的车顶时，南希突然把婴儿塞进他怀里，保温毯上还带着她的体温：「带他们上去，我来处理脐带。」她转身时，潜水服后腰的拉链已崩开，大片苍白皮肤上的烫疤在水流中舒展，像朵永不凋谢的红梅，花瓣边缘还带着当年缝合的针脚。
医院的消毒水气味带着冰碴儿刺进鼻腔，南希第三次看着手术刀从指间滑落。不锈钢器械在地面滚出清冷的弧光，停在「优秀外科医师」铜牌的阴影里，牌面上的反光刺得她眯起眼，突然发现铜牌的弧度竟与水下破窗器的液压头完全吻合。神经内科主任的话混着监护仪的滴答声传来：「尺神经脱髓鞘病变，至少停刀三个月。」她盯着自己发抖的右手，无名指根的刀茧正在渗血，那是水下二十三分十七秒留下的印记，比极限失温时间多了三分十七秒，足够让神经纤维冻成脆弱的玻璃丝。
3号病房的瓷器碎裂声像根细针扎破空气。南希看着CT片上林雪扭曲的颈椎，床头卡上的名字被指甲刮得只剩「雨」字旁，枕头下露出的离婚协议签署日期正是车祸当天，钢笔墨水在「男方」栏晕开，像滴进望城河的血水。她刚推开门，就被林雪抓住手腕，对方指尖的力道大得惊人，指甲陷进她手术衣下的旧疤：「黑色手提包！里面有阿棠的……」话没说完，磨砂玻璃上闪过警服的剪影，乔木拎着保温桶站在消防栓旁，桶盖上的姜茶热气袅袅升起，与十年前他塞进她手里的那杯温度相同，杯壁上还凝着细小的水珠，像未干的泪。
「肇事车辆登记在林绍棠名下。」警官将现场照片拍在桌上，指尖点在储物箱里的半枚齿痕，齿尖缺了一角，像极了十年前火场废墟里找到的、南希摔碎的实验室标本瓶。南希的视线掠过染血的校徽，2013级临床医学的烫金字在灯光下反光，突然发现校徽别针上缠着半根红绳，和她平安符上的材质相同，绳结处还留着火烧的焦痕。她想起水下孕妇护着腹部的姿势，与十年前自己护着档案袋的姿势惊人地相似，连指尖抠进掌心的角度都分毫不差。
急诊室的平车轱辘碾过地砖的接缝，南希正在给左手戴手套，乳胶的气味让她想起水下手术时的橡胶手套。担架上的男人虎口处的月牙形疤痕正在渗血，胸牌上「林绍棠」三个字洇着水渍，像被泪水泡过的墨。她突然想起十年前火场，这个建筑系学长背着她跑下楼梯时，虎口被扶手的钉子划破，血珠滴在她白大褂上，形成与此刻相同的形状。
监护仪的警报声撕裂空气的刹那，南希看见林绍棠完好的左眼突然睁开，目光精准得像手术刀，锁住她颈间的平安符。她下意识握住吊坠，却发现他的视线早已下移，落在她右手无名指根的刀茧上，那里正渗出细小的血珠，在白大褂上晕出红点，像水下漂浮的红珊瑚。「准备镇静剂。」她的声音平稳得可怕，左手按住他试图拔管的手腕，触感熟悉得令人心惊，就像十年前在实验室，他帮她固定解剖标本时的力度。当护士推来针剂时，她注意到他衬衫领口的银链，吊坠背面的「2013.11.5」与自己的平安符背面的「SOS」恰好拼成完整的圆形，边缘还留着火烧的熔痕。
走廊尽头，乔木正在查看证物袋里的校徽。金属别针上的红绳突然断开，校徽掉在掌心，背面的刻痕在显微镜下显形——是「N&J 2013.11.5」，N是南希姓氏的首字母，J是乔木，中间的符号像道桥梁，又像根消防绳。他忽然想起水下孕妇护着的黑色手提包，登记重量比正常规格重了300克，而林雪反复哭喊的「证据」，此刻正藏在他防水手电的夹层里，那是从手提包夹层找到的微型存储卡，表面还留着齿痕，与储物箱里的半枚完全吻合。
当值班医生的脚步声消失在拐角，林绍棠的指尖终于触到藏在舌根下的金属片。他盯着天花板上晃动的光影，想起十年前那个深夜，图书馆顶楼的实验室火光冲天，穿白大褂的南希抱着牛皮纸袋冲向火海，纸袋上印着「胎儿神经发育数据」，而他亲手将行车记录仪的内存卡塞进了她的《妇产科学》第473页——那一页讲的是胎儿在母体内的自我保护机制，就像林雪在水下用胎动与胎儿对话，就像南希在水下用体温焐热胎心监护仪。
监护仪的绿灯在午夜十二点准时闪烁，南希站在值班室窗前，看着乔木的消防车从医院门口呼啸而过，红蓝警灯在雪幕中划出光带，像极了水下救援时，穿透浊流的那道希望之光。她摸出藏在抽屉深处的牛皮纸袋，里面装着从林雪枕头下找到的U盘，标签上的「2015.7.15」让她心脏骤紧——那是万晟集团桩基工程首次渗水的日子，也是林雪车祸前48小时。插入电脑的瞬间，屏幕亮起的不是数据，而是段监控录像：穿西装的林绍棠将黑色手提包塞进后备箱，后备箱里蜷缩着浑身是伤的林雪，她的右手护着腹部，手边放着半本《百年孤独》，第47页折角处，奥雷里亚诺上校正在熔铸小金鱼，与她十年前从火场救出的残页分毫不差，连折角的弧度都一模一样。
视频在林绍棠转身时定格，他右手虎口的月牙形疤痕在监控灯光下泛着冷光，与南希右手尺神经的旧伤形成镜像。南希按住狂跳的心脏，发现录像右下角的时间显示23:59，再过一分钟就是林雪的车祸时间，而画面左下角，手提包拉链上挂着个银色吊坠，正是乔木在水下捡到的、刻着「N&J」的校徽。
床头的平安符突然发出细微的叮当声，南希看见乔木的微信弹窗跳出张照片：证物袋里的校徽背面，「N&J」的字母在火场高温下已熔成不可分割的整体，像道永远不会断开的绳索。窗外飘起今冬初雪，急诊室的灯光在雪幕中划出温暖的光带，她摸着右手无名指根的茧，忽然想起水下那二十三分十七秒，当婴儿啼哭响起时，乔木护着她们的姿势，像极了十年前在火场，他用身体为她撑起的那片无火的天空。而此刻，U盘里的证据正在电脑里静静流转，那些被水浸泡过的数据，那些被火灼烧过的记忆，终将在晨光中显影，如同水下胎儿第一次睁开的眼睛，看见世界的第一缕光，也看见两个灵魂在时光深海里，用伤痕与执念编织的、永不褪色的星图。
消毒水的气味混着雪的清凉涌进鼻腔，南希低头看着自己交叠的双手，左手拇指正无意识地摩挲着右手的刀茧，像在确认某个深海里的约定。远处传来新的急救车鸣笛，而她知道，属于他们的故事，才刚刚从水下的琥珀中苏醒，那些被浓烟与河水封存的真相，正随着朝阳的升起，在手术刀的冷光与消防栓的反光中，渐渐露出全貌。