铁砧的敲击声在山谷里回荡，惊飞了檐角栖息的蓝羽雀。溯握着铁锤的手精准落下，火星溅在他小臂的旧疤上——那是十二岁时第一次独自锻造犁刃留下的印记，像道歪曲的金属河流。
“手腕再低半寸。“沙哑的声音从门口传来。
中年男人倚着木门，皮肤在晨光里泛着锻铁般的哑光，袖口露出青铜护腕，表面蚀刻着细密的菱形阵列，棱角间藏着某种完美比例，仿佛宇宙的密码被压缩在这方寸之间。他是三个月前突然出现在苍岩村的外乡人，自称“老锻“，却在第一锤落下时让全村的铁匠都红了眼——他能让普通熟铁在锤击下浮现流水般的金属纹理，却从不解释如何做到。
溯的锤子顿在半空。老锻缓步走近，指尖划过尚未成型的马掌：“铁不是死物，它的每个原子都有自己的轨迹。你压着它弯腰，就得顺着它的性子。“说着突然抬手，铁锤在他手中竟似有了生命，三记重锤敲出完美的弧面，金属表面隐隐流动着六方晶系的天然纹路，像是物质在显形时不小心泄露的骨架。
谷仓方向传来车轮碾过碎石的声响。溯抬头，看见一辆由六匹骏马拉着的商队正在村口停下，为首的女人披着缀满沙漏纹样的银灰斗篷，长发在晨风中如银河流淌，指尖不时有金色细砂滴落，在地面画出短暂的时计图案——那些砂粒落地后并未消失，而是排列成与老锻护腕相似的菱形，只是边角多了流动的曲线。
“老锻，你的学徒能接急活吗？“女人的声音像深秋的泉水，清冽却带着不容置疑的重量，“我们的马掌在山路断了三副，天黑前要赶过青岚关。
“老锻擦了擦手，护腕在阳光下闪过菱形的反光：“溯，二十副马掌，申时前。“说完便转身走向溪边，裤脚沾着的铁屑簌簌掉落，在青石板上溅出细碎的银点。那些本该杂乱的铁屑，此刻竟三三两两地聚成与护腕相同的菱形阵列，每个棱角都像是被无形的手轻轻拨正，像是物质在无意识中写下的自白，又像时光为这场相遇盖下的邮戳。
溯深吸口气，将铁块重新投入炉火。火焰腾起的瞬间，他听见身后传来细碎的砂响——商队首领正用指尖拨弄沙漏吊坠，金色砂粒的流速似乎比寻常快了几分，却又精准地在她脚边织出半透明的菱形光网，与地面的铁屑阵列遥相呼应。“时间不等人，小铁匠。“她轻笑，裙摆上的沙漏纹样突然清晰，“但它偶尔会对认真的人多几分耐心。
“炉火映红了溯的侧脸。他记得老锻说过，锻铁时要数清每一次心跳，因为“金属的呼吸藏在原子的振动里“。当第一块熟铁被夹上铁砧时，他突然注意到铁砧边缘不知何时多了些浅痕——不是常见的工匠记号，而是与老锻护腕相同的菱形，每个角都呈现出一种微妙的平衡，仿佛是大自然最偏爱的形状，能让力量与稳定完美共存。
十二次锤击后，第一只马掌初具雏形。溯忽然想起三年前的暴雨夜，老锻冒雨冲进他的破铁匠铺，浑身滴着的不是雨水而是熔化的金属液，却在看见他正在修补村妇的铁锅时，默默递过自己的铁锤：“锅底要留三道导流纹，热流会找到自己的路。“从那以后，老锻再未提过自己的来历，却用每一次锻铁教会他：物质的秘密藏在看不见的结构里，而非火焰中。
申时三刻，最后一只马掌淬火完毕。溯直起腰，看见商队首领正站在老锻常坐的青石板上，沙漏吊坠的砂粒流速已恢复如常，脚边的菱形光网不知何时变成了流动的时计。“不错。“她点头，指尖划过马掌边缘的导流纹，那些纹路竟与老锻护腕的菱形阵列暗合，“老锻总说锻铁是与物质对话，你确实学会了倾听。
“暮色漫过山脊时，商队带着新马掌启程。老锻坐在门槛上，望着渐远的车队，护腕在月光下泛着微光——那些菱形阵列此刻亮如星子，仿佛每道棱角都连接着宇宙深处的某种秩序。
溯擦着汗抬头：“她是谁？“
“赶路人。“老锻站起身，拍了拍他的肩膀，掌心的老茧蹭过溯的旧疤，“就像我们都是物质长河里的行者，有人读懂它的纹路，有人锤打它的形状。
“夜风送来远处的狼嚎。溯摸着新锻的马掌，忽然发现每只内侧都有极浅的菱形刻痕——那是老锻今早锤击时留下的，与护腕、铁屑、甚至火焰中跳动的光纹一模一样。他忽然明白，老锻从未教过他任何铁匠的秘诀，却让他在每一次挥锤中，触碰到了物质最本源的心跳。当第一颗星星从铁匠铺的屋檐角探出头时，老锻的身影被门框拉长成模糊的剪影。他袖口的青铜护腕在幽暗中泛着微光，上面的菱形阵列竟与刚露头的星群排列方式别无二致，仿佛天上的星子正是按照这样的法则凝结而成。
溯知道，这个沉默的中年人绝非普通铁匠，就像他始终相信，那些在锻铁时浮现的金属纹路，从来不是巧合——那是某位神明，在用最朴实的方式，向人间递出第一把打开物质法则的钥匙。