又是八月，酷暑难耐，燥热异常，使人心烦意闷。
柯雨声搭乘11路公交车驶向光芒大道，车窗外，来往的行人川流不息，柏油路上的出租车滴滴作响，外卖小哥骑着电动车四处颠簸，建筑工人顶着烈日挥汗如雨，古商城的宣传广告铺天盖地。
公交慢下来，沉稳停靠在站台。今天是城东凌云中学高一新生报到的日子，车上满是书生意气的少年，青春焕发。雨声心想：无形中，马上就高考了，还有三年……我要开始奋斗了！走着走着，雨声顿时感觉有些口渴，便去最近的校门口商店买水。临近教学楼，放眼望去，是一条不长但宽的水泥地，水泥地尽头是教学楼，教学楼大厅有几个破旧的公用电话，他看见已有人在使用。雨声这时才想起家人的叮嘱——到达学校给家里人打个电话以示平安。
雨声的家在离县城二十余公里外的无顶山，无顶山一带山清水秀。山下是小镇，名叫枫林镇，其特点就是满镇栽了许多枫树。镇里一共分为两条街，新街和老街，新街一条笔直公路，两边是排列整齐的楼房，老街犹如盘龙卧居，该地以生产饮用水闻名，柯爸爸就在其水厂工作。雨声从小受父亲熏陶：“只有努力读书，致力于学习，考个好大学，将来找个好工作，才能出人头地！”
雨声买好水，猛喝了几口，接着来到教学楼。此时，六个公用电话已有五个人在使用，他正准备拿起离自己一步之遥的通讯器。突然，身后一只肥硕的手一把夺过，雨声措不及防。他转移目光，只见一个人高马大，体胖脸宽的十五六岁少年站在面前。这少年叫阿坤，也是凌云中学高一年级的新生，不过他不是考进来的，他爸是这学校上一任的校长，委任期间，由于胡乱收费，一些学生家长投诉反馈，刚被贬为高一年级级长。现在他又动用私人关系，把他儿子拉进凌云中学，真是徇私枉法。
凌云中学成立于十年前，是一所民办中学。2006年，由几十个在沿海苦拼多年无果的知识分子创立。当年县里只有两所高级中学，一所是县普高，一所是县一中，也就是县重点高中。中国是人口大国，雨声所在的县是人口大县，由于仅有的两所高中不能容纳广大书生就学，在政府的支持下，一年里，先后成立了三所高级中学。分别是实验高级中学，求真高级中学，凌云高级中学。不过除了实验高级中学为公办，其他两所均为私立。
今年，雨声以467分的成绩进入凌云中学，之所以考上了县重点高中而没有报考，是因为在填志愿那天，他被凌云中学招生老师开出的高额条件所诱惑，只要是分数线达到县一中填报我校志愿的免学费，还有奖学金。所以凌云中学就像美国，考生就是华人。美国给华人出高待遇，高薪酬引诱到内部为他们效劳。再加上自己考的分数不是很高，排全校第九，去凌云还能进个重点班。于是雨声毅然选择了凌云，这也使得隔壁2班一个未超过一中分数线的同学捡了个便宜，刚好达到教育局下发的第10个名额，本来还打算花点钱买进去。
“兄弟，我有急事，我手机打游戏没电了，挂着机呢，叫我兄弟送个充电宝来，你等会。”雨声听了点了点头，做了个ok的手势，默默地看着。阿坤站了一会，在那喃喃自语：“电话号码是18672……多少来着，算了，我不打了。”说完匆匆离去。雨声随即使用眼前的电话机小心翼翼一字一个拨打了过去，很快，电话那头传来熟悉的声音——“喂！”“爸，我是雨声！”“雨声啊，到学校了吧！”“嗯，刚到。”“东西都放到寝室没有？”“还没有，在教学楼报到领床号呢！”“哦，到了就好，好好读书，有什么事就跟我打电话，正上着班呢，就这样。”“嗯好，我也要去吃午饭了。”随即电话机传来嘟嘟嘟的声音。
雨声吃完饭，在去往寝室的途中，看见一座楼的侧壁上挂着一副横幅。上面写着：“新学期！新气象！新起点！新目标！”
夜里，晚自习过后，随着一阵急促的铃声，同学们前仆后继，你拥我挤回到寝室休息。洗刷完毕，此时已是9点50分，灯已熄灭，8位同学躺在各自床上唠嗑。只有陈开明一言不发，静静地半躺在床上，双手交叉抱在胸前。雨声问开明：“你的梦想是什么？”开明经雨声这么一问，深沉的说：“这是个很神秘的问题，你们都下来，凑近点仔细听。”雨声又问：“有多神秘？”开明说：“神秘到科学家都不知道。”同学们立马把风扇一关一跃而下，打着手电筒的光，八个人个个探长了脑袋。开明说：“我的梦想是将来成为一名像鲁迅一样的文学家‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，你们要替我保密，不必要太张扬！”同学们听了信服的点点头。
忽然，门外传来值班老头的声音，吼叫着：“这么晚了，还不睡！吵什么！”雨声和其他同学顿时感到一阵惊恐和不安，慌乱之中发动闪现技能瞬间转移到床上，两眼紧闭。有的甚至在三十九度的高温下盖上了被单，蒙着脸。而雨声过于情急，在上梯床的过程中一不小心踩滑了脚，摔了下来。当雨声卷缩在地上嗷嗷叫的时候，一道白光照在他脸上。他习惯性伸手遮挡，只见一个瘦小嶙峋的身影拿着手电筒伫立在他面前。此时，除了开明睁着眼睛依然平静地半躺在床上靠着墙一副镇定的样子，其他六个都憨憨大睡，时不时发出打呼噜的声音。“你们搞什么！你们心中还有没有纪律，还有没有我这个老师，明天你们两个给我去扫厕所！”值班老头怒视道，一边按着空调遥控器打开空调。一个同学听了，睁开原本沉睡的眼，若无其事地说：“什么情况？老师，你怎么会在这里？发生了什么？我什么也没听见。
次日，雨声的班主任吴老师得知此事后，把雨声和开明都大骂了一顿，然后面壁思过，并要求他们写一篇不少于800字检讨。他说这是学校的规章制度，不能怠慢，否则就是不尊，就是不敬等等一系列的话语。雨声和开明在接受惩罚打扫卫生的时候一丝不苟，不放过任何一处角落，不敢有丝毫懈怠，额头上豆大的汗珠滚落也浑然不觉。
四天后，凌云中学高一一年一度的军训即将来临。老师们都疯了，高一年级都在为此忙上忙下。雨声的班主任吴老师站在讲台上，面对全班同学隆重介绍。今年的军训学校花了多少费用，请了哪个军校，什么部队，何人主导。
军训来临的前两天，雨声由于不习惯学校的伙食，得了胃病，疼痛难忍。但学校的医务室居然在开学一星期后还在装修，所以只好请半天病假去校外就医。到达一家私人诊所，名叫爱康诊所，诊所里面墙壁上挂着褪色的锦旗，玻璃柜里的药品落满灰尘，雨声摸着肚子痛苦的爬了进去，有气无力的说：“医生，我快不行了，快给我看看。”那医生是一个三四十岁的男大高个，戴着一副蛤蟆镜，见了，问道：“你什么不舒服？”雨声说：“胃痛。”蛤蟆镜说：“几天了？”雨声说：“两天，”蛤蟆镜说：“有没有前科？”雨声说：“什么前科，我难受，你赶紧给我看吧！”蛤蟆镜说：“我现在就是在给你看，我先要了解一下情况，才好下手。”雨声说：“没有，昨天开始的。”蛤蟆镜说：“最近有没有吃一些不干净的东西？”雨声说：“不知道，我每天早上就是一碗粉，一碗绿豆汤，中午一顿饭，晚上一顿饭，不吃宵夜。”蛤蟆镜说：“现在还不舒服吗？”雨声急了，心想：“废话，好端端的我会来找你吗！”却说：“是。”蛤蟆镜说：“好的，我知道了。”然后停顿了一会儿又说：“要不要打针？”雨声火冒三丈，他妈的，就个医，这么多废话，老子不看了，说完一飞而去。
离开诊所，雨声的胃病在刚才的暴怒下竟然没有明显的痛了，他顿时感悟那“蛤蟆镜”医术的高超，无形胜有形。然后又行走了进去，那蛤蟆镜坐在前台看着报纸，抬眼一望，见雨声来了，洋洋地说：“怎么样，胃病好些没有？”雨声情不自禁地说：“大师医术果然厉害，我现在感觉轻松多了！”蛤蟆镜说：“我刚是心里辅导，你这病是慢性的，需要长期治疗，不吃药不行。”说完拿了一打治疗胃病的药交给雨声。雨声很惊讶和不解说：“我这只是一点小问题，需要吃这么多药吗？”蛤蟆镜说：“当然，小病不重视就会升级为中病，中病不注意治疗就会演变成大病，那个时候有生命危险，你觉得不需要吗？”雨声听了连忙说：“需要需要，大师言之有理，就是不知道这药多少钱。”蛤蟆镜说：“两百。”雨声说：“可我只有一百五。”蛤蟆镜说：“会员充150送50。”雨声说：“但我要留两块钱搭车回去。”蛤蟆镜说：“这样吧，你我也算英雄所见略同，就收你198，寓意一生平安富贵大发！”雨声连忙说：“谢谢，谢谢医生！”蛤蟆镜说：“不用客气，医生的职业道德就是以病人为中心，全心全意为患者服务……”雨声付完款提着药跟医生摆手再见，蛤蟆镜说：“去吧，记得以后常来。”
雨声回到学校，很快察觉到自己被骗了。这是在他拆盒子的时候发现的，所谓胃药是普通的临近过期的保健药品。只痛恨当时自己太粗心，一时大意，没仔细看。只好再一次来到这家药店找医生算账，却见前台立着“一经售出，概不退换”的牌子，雨声义愤填膺，在回来的路上一直不停的痛骂“蛤蟆镜”不讲医德，忽悠消费者，碰上戴眼镜的就深恶痛疾。