急诊室的挂钟指向凌晨三点十七分时，林枫用青铜爵边缘磨破的袖口按住额角。碘伏混着雨水渗进伤口的刺痛，远不及护士那句“账户余额不足“来得尖锐。
“下一位！“
不锈钢托盘摔在诊疗台上的脆响惊得他抬头。值班医生胸牌上“实习“两个字泛着冷光，让他想起上个月被剔除董事会时的表决器指示灯。
手机在掌心震了三次才敢接听。“林先生，您母亲的ECMO需要续费了。“电话那头的女声带着程式化的歉意，“或者您考虑签署放弃治疗同意书？“
走廊的应急灯突然闪烁，青铜爵内壁的饕餮纹正在吞噬绿光。林枫下意识后退半步，撞翻的轮椅扶手磕在消防柜玻璃上。裂纹蔓延的瞬间，他看见倒影里自己的瞳孔泛着诡异的青金色。
“这东西你从哪弄的？“
典当行老板的放大镜停在爵足銎口，台灯将老人脸上的沟壑照得愈发深邃。林枫盯着玻璃柜里自己典当的百达翡丽，表盘日期还停留在父亲葬礼那天。
“暴雨夜捡的。“
老人在听到“暴雨“二字时猛地抬头，露出脖颈处褪色的船锚纹身。林枫记得这个图案——七岁那年跟着父亲登上拍卖游艇时，掌舵人锁骨处也有同样的烙印。
电子秤发出归零的嗡鸣，青铜爵突然在绒布上震颤着平移三寸。老人枯枝般的手指划过爵腹雷纹，忽然扯开檀木抽屉甩出五沓现金：“东西留下，钱拿走。“
林枫刚要开口，柜台下的脚踝被什么东西舔过。低头正对上一双琥珀色竖瞳，那只通体漆黑的孟加拉猫叼着张泛黄的当票，票据背面用朱砂画着与他伤口形状相同的符纹。
“快走！“老人突然用闽南语厉喝，墙上的八卦镜应声炸裂。黑猫跃上窗台时，街对面传来轮胎摩擦地面的尖叫。
林枫抱着现金冲出店门的刹那，两辆未挂牌的黑色路虎正碾过他的电动车头盔。后视镜里，典当行的卷帘门正以不正常的速度坠落，缝隙间隐约透出青铜爵暴涨的青光。
手机在裤袋里疯狂震动，暴雨预警短信上方跳动着陌生号码：“别回家！他们找到医院了！“