雨点砸在便利店的玻璃幕墙上，发出密集的鼓点声。林深把下巴埋进冲锋衣领口，盯着收银台后墙上电子钟的红色数字跳成23:47。空调出风口呜呜作响，卷起一股混合着关东煮汤汁和速食饭团气味的冷风。
自动门“叮咚”一声滑开，潮湿的水汽裹着个穿黄色雨衣的身影闯进来。林深抬头时只看到雨衣下摆滴落的水渍在瓷砖地面蜿蜒，那人已经闪身进了最里侧的货架区。监控屏幕四宫格画面里，第三通道的摄像头突然蒙上层雾气。
“需要塑料袋吗？”林深对着空气问。回应他的只有冷藏柜压缩机启动的嗡鸣。他搓了搓发僵的手指，摸到左手腕那道疤时顿了顿——三年前的雨夜，妹妹林虹就是在这样的天气里消失的。
第二排货架传来膨化食品包装袋的窸窣声。林深抓起手电筒绕过收银台，光束扫过时瞥见黄色雨衣的衣角消失在转角。“先生，这边有刚补货的雨伞......”他的声音卡在喉咙里。货架间空无一人，只有一包薯片躺在地上，包装袋上凝着水珠。
回到收银台时，电子钟显示00:03。林深突然注意到监控屏幕右下角画面在轻微抽搐，第三通道的摄像头像蒙着毛玻璃。当他凑近想调整焦距时，一团模糊的白影从画面边缘掠过。
冷藏柜传来“咚”的一声闷响。
林深的后颈瞬间浮起鸡皮疙瘩。那声音像是有人用额头抵着玻璃柜门，又像是冰冻鲭鱼突然翻身撞在柜壁上。他握紧警用甩棍慢慢靠近，冷柜LED灯管在湿漉漉的玻璃上折射出扭曲的光斑。
“啪嗒”。
一滴暗红色的液体落在他鞋尖前。抬头望去，冷柜顶部接缝处正渗出某种粘稠液体，顺着柜门上的霜花蜿蜒出蚯蚓状的痕迹。林深倒退两步撞到身后的促销堆头，几桶泡面滚落在地，包装上的生产日期全部是三年零四天前——正是妹妹失踪的日期。
收银台的收音机突然发出刺耳电流声，盖过了窗外的雨声。林深冲过去要关电源，手指刚碰到旋钮就听见女主播字正腔圆的声音：“现在插播一条紧急新闻，本市大学城附近发生一起失踪案，失踪者林虹，女，21岁，最后被目击时身穿白色连衣裙......”
林深的手僵在半空。这是三年前的新闻录音，每个字都像冰锥扎进太阳穴。收音机杂音中混入细微的脚步声，监控屏幕突然全部变成雪花点，只有左下角画面间歇性闪现白色裙摆。
“小虹？”他的声音发颤，转向空荡荡的便利店。冷藏柜的异响变成了有规律的叩击声，像是有人在用指甲敲摩斯密码。第三排货架上的饮料瓶接二连三爆裂，橙色的果汁顺着货架流到地面，形成歪歪扭扭的“救”字。
自动门感应器突然亮起绿灯，林深转头看见玻璃门外站着的白裙少女。雨水顺着她的长发往下淌，赤裸的脚踝上沾着泥浆，左手还拎着那双绣桃花的帆布鞋——和失踪那晚的装扮一模一样。
“等等！”林深撞开收银台护栏冲出去，积水漫过鞋面时才发现店外根本没有下雨。夜空挂着毛月亮，沥青路面干燥得裂缝里都积着灰。他转身看向便利店，整栋建筑笼罩在诡异的雾气中，橱窗里的灯光正在以肉眼可见的速度变暗。
冷藏柜的敲击声变成剧烈撞击，林深隔着玻璃看见柜门内侧布满血手印。货架上的商品正在急速腐败，酸奶盒膨胀爆开，鲜食区的三明治长出青灰色霉斑。收银机突然疯狂吐出小票，雪白的纸带飘落到他脚边，每张都印着血红的“快逃”。
雾气中传来布料撕裂的声响，林深摸到口袋里的银质怀表正在发烫。这是妹妹的遗物，此刻表盖自动弹开，分针逆时针飞速旋转。当他再抬头时，便利店的玻璃幕墙出现蛛网状裂纹，某个巨大的黑影正在货架间蠕动，十二个监控摄像头同时转向他的位置。