1989年农历三月十二，我接到老家来的电报，说父亲走了。那是个阴沉的下午，我在台北的出租屋里读着电报，“父亲于今晨安详离世，请速回“。窗外的雨丝斜斜划过玻璃，像极了老家屋檐滴落的雨水。
我叫林志明，父亲是桃园县大溪镇上小有名气的木匠。改革开放后，他在老家盖了栋三层小楼，算是村里少有的“洋房“。我二十岁离家赴台北求学，一晃已是十年。父亲走得突然，连最后一面都没见到。
从台北到桃园的大巴摇晃了三个多小时。车窗外，台湾的田野和村庄飞速后退，记忆却如潮水般涌来。父亲教我木工活计的场景，村子里的庙会，还有每年七月十五中元节，村里请道士做法事的情景。
回到老宅，母亲红肿的眼睛告诉我，父亲走得很安详，没有痛苦。灵堂设在二楼的正厅，父亲躺在楠木棺材里，面色如生。我跪在蒲团上，泪水却迟迟流不下来。
“志明啊，你爹走前交代了，后事一切从简。“母亲递给我一杯热茶，声音沙哑，“就请了隔壁村的老道士王师傅来做法事。“
我点点头，目光落在灵堂角落。那里站着个佝偻老人，一身褪色的道袍，手持拂尘，正低声诵经。他看起来至少有七十岁了，但眼神却异常锐利。
夜深了，来守灵的亲友陆续离开。只剩下我和母亲，还有那位王道士。烛火摇曳，香炉青烟袅袅。我靠在棺材旁，不知不觉打起了盹。
半夜时分，一阵阴冷的风吹醒了我。灵堂的门不知何时开了条缝，月光如水般洒进来。我揉了揉眼睛，惊讶地发现棺材前空无一人——父亲不见了！
“妈！“我惊叫一声，冲向母亲的房间，“爸的棺材空了！“
母亲被惊醒，睡眼惺忪：“胡说什么，你爸好端端地在里面。“
我拉着她来到灵堂，指着空棺材：“您看！“
母亲看了一眼，脸色骤变。她颤抖着嘴唇，指向棺材底部：“你看那符咒...“
我低头一看，果然，棺材底部贴着一张黄符，朱砂画的符文在月光下泛着诡异的红光。那是道家“镇尸符“，按理说尸体应该被牢牢镇住才对。
“王道士呢？“我问道。
“在后院茅房。“母亲声音发抖。
我冲向后院，却见王道士的床铺空空如也。地上只有一串湿漉漉的脚印，延伸到后门，消失在夜色中。
我回到灵堂，仔细查看棺材。除了那张符咒外，棺内还散落着一些香灰，围成一个奇怪的圆圈。更诡异的是，父亲的右手似乎微微弯曲，好像有什么东西从棺材里被抽走了。
“别碰！“身后传来王道士的声音，“那是引魂香，碰了会招来不干净的东西。“
我吓了一跳，转身看见王道士站在门口，手里提着一盏油灯。他的道袍沾满了泥浆，像是刚从外面回来。
“怎么回事？“我质问道，“我父亲的尸体呢？“
王道士叹了口气：“林老哥临终前交代的，他知道自己命不久矣，特意嘱咐我为他准备后事。他不是自然死亡，是被'他们'带走的。“
“什么他们？“我越来越糊涂。
“二十年前，村里闹'过阴人'。“王道士压低声音，“你父亲参与其中，如今轮到他还债了。“
我从未听父亲提起过这些事。在我的印象中，他只是个手艺精湛的木匠，偶尔帮村民做些家具，从不参与村里的迷信活动。
“什么是'过阴人'？“我追问。
王道士摇摇头：“那是禁忌，不能随便说。你父亲临走前留了话，让你明日一早离开村子，永远别回来。“
我固执地摇头：“我必须知道真相。父亲不可能无缘无故失踪，更不会抛下母亲不管。“
王道士见我不听劝，叹息道：“好吧，既然你回来了，就帮我个忙。今晚子时，在村口老槐树下挖个坑，把这张符咒埋进去。记住，别让任何人看见。“
说完，他递给我一张黄符，转身离去。
夜更深了，母亲在隔壁房间啜泣。我坐在灵堂里，看着月光透过窗户洒在空棺材上。突然，一阵诡异的风吹过，烛火剧烈摇晃，然后熄灭了。
黑暗中，我听见木板轻微的吱呀声。是棺材！
我颤抖着点燃蜡烛，颤抖的手几乎握不住烛台。棺材盖不知何时被移开了一半，父亲的衣袖露在外面，却没有尸体。
就在这时，我听见后院传来奇怪的声音——像是有人在挖土，又像是什么东西在爬行。我拿起桌上的柴刀，小心翼翼地向后院走去。
月光下，我看到王道士蹲在井边，手里拿着铲子在挖土。他身后是一口枯井，井壁上长满了青苔。
“你在干什么？“我厉声问道。
王道士头也不回：“挖出那个东西。“
“什么东西？“
他不答，继续挖着。土堆旁放着一个旧陶罐，罐口用红布封着。我注意到王道士的手在发抖，似乎在做一件极为忌讳的事情。
“那里面是什么？“我走近几步。
“二十年前，村里请道士做法，镇压了一口井里的'东西'。“王道士终于开口，声音嘶哑，“你父亲当年是主事人之一。如今封印松动了，他用自己的命换来了暂时的安宁。“
“什么意思？“
“你父亲知道自己阳寿将尽，提前做了准备。“王道士打开陶罐，里面是一缕灰白色的头发，还有一枚生锈的铜钱，“这是'替身'，用来引开'它们'的。“
我恍然大悟：“所以父亲的尸体被...“
“不，不是尸体。“王道士打断我，“是他的魂魄被引走了。今晚子时，阴气最重之时，要把它找回来，否则你父亲将永远迷失在阴阳交界处。“
我们回到灵堂，子时的更鼓已经敲响。王道士取出法器，点燃三柱香，开始念起复杂的咒语。突然，棺材发出“咯吱“一声，像是有什么东西要从里面出来。
“它们来了！“王道士脸色大变，“站在我后面！“
棺材剧烈震动，棺盖猛地掀开。一阵阴风从里面涌出，吹灭了所有的蜡烛。黑暗中，我感到有什么冰冷的东西从我身边掠过。
“灯！快点灯！“王道士喊道。
我手忙脚乱地点燃蜡烛，只见棺材里蜷缩着一个人形黑影，没有脸，只有两个漆黑的洞穴作为眼睛。它的右手抓着一张黄符，正是棺材底部的那张。
“它出来了！“王道士惊呼，“快用朱砂画符！“
我从口袋里掏出他给我的那张符，却不知如何使用。黑影向我飘来，我能感觉到它冰冷的气息。绝望之际，我想起父亲曾教过我一些简单的防身咒语。
“乾坤借法，日月光明！“我大声念道。
奇迹般地，黑影被这突如其来的咒语震住，停在半空中。王道士趁机抛出一个铜铃，铃声清脆刺耳。黑影发出一声凄厉的尖叫，迅速缩回棺材。
“封印松动了，我们得重新加固。“王道士喘着气说。
他取出朱砂和黄纸，迅速画了几道符，贴在棺材四周。做完这一切，他累得瘫坐在地上。
“现在可以告诉我真相了吗？“我问道，“什么是'过阴人'？“
王道士点点头：“那是二十年前的事了。村里有人得了怪病，整日昏睡不醒，梦呓不断。后来请了道士来看，说是被'阴人'附身了。“
“什么阴人？“
“民间传说，人死后若执念太深，灵魂无法投胎，就会变成'阴人'，游荡人间。“王道士解释道，“那些得病的人，都是被'阴人'缠上了。“
“然后呢？“
“当时村里请了一位高人，说是能镇住那些'阴人'。他们在井边设了法阵，用七根桃木桩，七张符咒，七盏油灯，封住了井口。从那以后，村里就再没发生过怪事。“
“这与我父亲有什么关系？“
“你父亲是当年设阵的主事人之一，负责绘制符咒。“王道士叹了口气，“但符咒需要定期更换，否则封印会松动。每隔二十年，必须有人自愿进入阴间，用活人魂魄加固封印。“
“所以父亲自愿去了？“
“是的。“王道士点头，“他知道自己命不久矣，提前做了准备。他用自己的血在符咒上做了记号，这样即使他死了，魂魄也能找到回来的路。“
“那我们要怎么做才能救他？“
“明天一早，你去镇上买些东西。“王道士递给我一张清单，“朱砂、黄纸、桃木、铜钱，还有这个。“
他递给我一个小布袋，里面装着七颗红豆。
“今晚子时，我们再去井边一次，设个小型法阵。“王道士说，“希望能暂时稳住你父亲的魂魄，争取时间准备正式的法事。“
那一晚，我几乎没有合眼。天刚蒙蒙亮，我就按清单去镇上采购。回来的路上，我经过村口的老槐树，发现树干上被人划满了奇怪的符号，像是某种古老的咒文。
回到老宅，母亲正在准备早饭。她看起来憔悴了许多，但依然强撑着笑容。我知道，她心里也明白发生了什么，只是不愿面对。
上午，王道士教我如何绘制简单的护身符。他告诉我，人死后的魂魄会在阴阳两界之间徘徊四十九天，之后就会真正投胎转世。但如果魂魄被什么东西困住，就会永远迷失。
“你父亲的魂魄现在很危险。“王道士说，“那些'阴人'会试图吞噬他的魂魄，增强自己的力量。如果超过四十九天，就真的回不来了。“
午饭后，王道士带着我在院子里挖了一个小坑，埋下七颗红豆。他说红豆能驱邪避煞，保护家宅平安。
傍晚时分，乌云密布，一场大雨即将来临。王道士让我准备好法器，等雨停后就去井边设阵。
然而，天还没完全黑，事情就发生了变故。一阵狂风骤起，院门被猛地吹开。一个披头散发的女人站在门口，全身湿透，脸色惨白。
“林...林师傅...“她口齿不清地说，“救...救我...“
我认出她是村里的刘婶，一直独居，很少与人来往。王道士立刻警觉起来，低声道：“不好，是'阴人'附身了！“
刘婶突然发出一声尖叫，双眼变得漆黑。她的身体扭曲变形，指甲瞬间变长，朝我扑来。
“后退！“王道士大喊，抛出一个铜铃。
铜铃在空中摇晃，发出刺耳的声响。刘婶的动作停滞了一下，但很快又扑了上来。王道士抽出桃木剑，朝她刺去。桃木剑刺入刘婶身体的瞬间，冒出一股黑烟，发出刺鼻的硫磺味。
刘婶倒在地上，抽搐几下，又恢复了神智。她茫然地看着周围，一脸困惑：“我...我怎么了？“
王道士扶起她：“刘婶，你刚才被'阴人'附身了。“
刘婶一脸茫然：“什么阴人？我不明白。“
王道士给她喝了些符水，让她坐下休息。等她平静下来，我们才知道，她今晚去井边打水，突然感到头晕目眩，然后就什么都不记得了。
“看来封印已经开始松动了。“王道士忧心忡忡，“那些'阴人'正在寻找新的宿主。“
当晚，雨越下越大。王道士和我冒雨前往村口的古井。雨水模糊了视线，但依稀可见井边的法阵已经破损，桃木桩东倒西歪，符咒也已经褪色。
“这就是当年的封印之处。“王道士指着井口说，“现在封印已经松动，我们必须尽快修复。“
我们在井边重新设下法阵，摆放好桃木桩和符咒。王道士取出七根银针，在我的手指上扎出血珠，混合朱砂画符。他说血符能加强联系，让我能感知到父亲的魂魄所在。
“你试着呼唤他。“王道士指导我。
我闭上眼睛，集中精神：“爸...爸，你能听见我吗？“
起初，一片寂静。突然，我感到一阵寒意袭来，耳边传来微弱的声音：“志...明...“
“爸！“我激动地睁开眼，“你在哪里？“
“井...井里...“父亲的声音飘忽不定，“他们...来了...“
话音未落，井口突然冒出一股黑气。王道士立刻抛出铜铃，铃声中夹杂着咒语。黑气被驱散，但很快又聚拢，变得更加浓密。
“来不及了！“王道士脸色大变，“它们已经感知到你的存在，会直接攻击你！我们必须马上离开！“
我们匆忙收拾法器，冒雨返回老宅。一路上，我感觉有什么东西在跟着我们，回头却什么也看不见。
回到家，发现母亲不在房里。我们分头寻找，最后在后院的柴房发现了她。她双眼无神，口中念念有词，像是中了邪。
“不好！“王道士大喊，“她也被附身了！“
我冲上前想拉母亲，却被一股巨力弹开。那股力量大得惊人，我摔倒在地，手臂擦破了皮。
“别靠近她！“王道士掏出桃木剑，“只有至亲之人的血才能驱邪！“
我咬破手指，在桃木剑上画了个符。王道士挥舞桃木剑，剑尖指向母亲眉心。一道金光闪过，母亲发出一声尖叫，倒在地上。
过了一会儿，母亲悠悠醒来，一脸茫然：“我...我怎么了？“
王道士神色凝重：“'阴人'已经开始行动了。你父亲的魂魄被它们困在井里，你母亲刚才被附身，说明封印已经彻底破裂。“
“我们该怎么办？“我焦急地问。
“只有一个办法。“王道士深吸一口气，“你得亲自去井里找你父亲。“
“什么？“
“你父亲用自己的血画了符咒，只有你能感应到他。“王道士解释道，“我会设下法阵保护你，但你必须进入井中，找到你父亲，带他回来。“
“这太危险了！“我惊恐地说。
“没有选择。“王道士严肃地说，“要么你去救他，要么他永远迷失。而且，时间不多了，'阴人'会越来越强大。“
夜深了，雨依然下个不停。王道士在井边设下法阵，点燃七盏油灯，摆好桃木桩和符咒。他给了我一个护身符，系在我的手腕上。
“记住，井底黑暗无比，不要相信任何声音。“王道士叮嘱道，“无论发生什么，都不要松开护身符。一旦找到你父亲，立刻念'乾坤借法，引魂归位'，我会用铃铛接应你们。“
我点点头，心中充满恐惧和不安。这是我第一次面对这种超自然现象，而我已经没有退路。
“我走了。“我深吸一口气，顺着绳子爬入井中。
井水冰冷刺骨，我顺着绳子不断下潜。井壁上长满了青苔，滑溜溜的。随着深度增加，光线越来越暗，最后完全陷入黑暗。
“爸...爸...“我呼唤着，声音在井中回荡。
突然，我感觉到有什么东西碰到了我的脚。我低头一看，吓得差点松手——井底不是水，而是一片漆黑的虚空！
就在这时，我感到手腕上的护身符发热。前方出现了一丝微弱的光亮，我艰难地向光源游去。
光源来自一个洞穴，洞口不大，仅容一人通过。我挤进洞穴，眼前的景象让我窒息——
这是一个巨大的地下空间，无数根钟乳石从顶部垂下，地面是坚硬的岩石。在空间中央，有一口古井，井边站着几个模糊的人影。
“志明...“熟悉的声音从井里传来。
我循声望去，看到父亲正漂浮在井水中，面色苍白，双眼空洞。他的手腕上缠着一条红线，另一端连着井边的一块石碑。
“爸！“我拼命游向井边，“我来带你回去！“
父亲转过头，眼神空洞：“不...不能回去...它们会找到你...“
“什么它们？“
“阴人...他们控制了我...他们要复仇...“父亲痛苦地说，“二十年前，是我们把它们的栖息地毁了...现在它们要讨回代价...“
突然，周围的人影动了。它们缓缓转向我，面容扭曲，眼中闪烁着贪婪的光芒。
“又一个替身...“一个低沉的声音说，“终于等到你了。“
我想逃跑，却发现双脚被什么东西缠住了。是水草，不，是无数条苍白的手臂！
“志明！“父亲突然清醒过来，挣扎着浮出水面，“快念咒语！“
“什么咒语？“
“乾坤借法，引魂归位！“
我闭上眼睛，大声念出这句话。手腕上的护身符爆发出耀眼的光芒，那些手臂瞬间缩回。父亲趁机抓住我的手，把我拉向井口。
“跑！“他大喊，“快跑！“
我们刚浮出水面，整个地下空间开始震动。石碑裂开，一股强大的吸力试图把我们拖回深渊。
王道士在井口接应，他挥舞桃木剑，发出刺耳的铃声。我们顺着绳子迅速爬出井口，刚到达地面，身后的井口就崩塌了。
暴雨依旧，但雷声已经远去。我瘫坐在地上，浑身湿透，气喘吁吁。父亲也爬了上来，虚弱地靠在我身上。
“我们...成功了？“我喘息着问。
王道士摇摇头：“暂时而已。封印已经彻底破裂，它们会寻找新的宿主。更糟的是，你已经被标记了。“
“什么意思？“
“你的血和父亲的血已经相连。“王道士解释道，“它们会一直追踪你，直到找到新的宿主。“
“那我们该怎么办？“
“只有一个办法。“王道士严肃地说，“完成二十年前的仪式，彻底封印那个洞穴。但这需要三十六个生辰八字纯正的人，共同施法。“
“去哪里找这么多人？“
“你父亲生前已经联系了一些当年的参与者。“王道士拿出一张名单，“但还差几个。明天一早，我们就出发。“
那一晚，是我十年来第一次睡在老宅。半梦半醒间，我看见父亲站在床边，脸上带着释然的微笑。
“谢谢你，儿子。“他说，“我终于可以安息了。“
第二天清晨，我们按照名单上的地址，挨家挨户拜访当年的参与者。有些人已经搬离村子，有些人已经去世，还有一些人拒绝参与，认为这是无稽之谈。
三天下来，我们只找到了二十七个人。王道士摇摇头：“不够，至少还需要九个人。“
就在我们几乎绝望的时候，一个意外的消息传来——隔壁村有人愿意帮忙。那是当年参与封印的另一个家族的后人。
当我们赶到隔壁村时，发现他们全家都准备好了。原来他们也感受到了异常，知道事情的严重性。
“当年若不是你们相助，我们村也会有灾难。“那位族长说，“这次换我们帮忙。“
加上他们的九个人，终于凑齐了三十六人。我们在村口的古井旁设下法阵，每个人手持桃木桩和符咒，按照古老的仪式开始施法。
王道士站在中央，手持铜铃，指挥我们围成圆圈，口中念诵古老的咒语。随着咒语的进行，天空乌云密布，电闪雷鸣。
“乾坤借法，日月光明！“三十六人齐声高呼。
井口开始震动，一股黑色的烟雾从井中涌出，凝聚成人形。它们发出凄厉的尖叫，试图冲破包围。
“别让它们逃脱！“王道士大喊。
我们手挽手，形成一个紧密的圆环，不让黑雾有任何可乘之机。黑雾不断冲击着我们的防线，有几次差点突破。
就在这时，我感到手腕上的护身符再次发热。父亲的声音在我脑海中响起：“儿子，左脚第三块砖下有机关。“
我立刻将这个信息传给王道士。他迅速移动到指定位置，移开一块砖头，露出一个暗格。里面放着一枚古老的玉佩和一张泛黄的纸条。
王道士念出纸条上的内容：“以玉为引，以血为媒，方可彻底封印。“
他将玉佩浸入准备好的鸡血中，然后高高举起。玉佩发出耀眼的光芒，形成一道屏障，将黑雾牢牢困住。
“就是现在！“王道士大喊。
我们三十六人同时将桃木桩插入地面，贴上符咒。一阵震天动地的轰鸣后，井口周围的地面开始下沉，最终形成了一个新的封印。
黑雾消散了，天空重新放晴。村民们欢呼起来，互相拥抱庆祝。
王道士走到我身边：“仪式完成了，你父亲可以安息了。“
我点点头，泪水模糊了视线。这一刻，我不仅为父亲的解脱而高兴，也为自己能亲眼见证这段历史而感慨万千。
回到老宅，母亲已经准备好了晚饭。她看起来平静了许多，但我知道，这段经历会在我们心中留下永久的印记。
晚饭后，我和母亲坐在院子里，望着满天繁星。父亲的故事，老宅的秘密，还有那个诡异的夜晚，都将成为我们家族的传说，代代相传。
“妈，我明天就要回台北了。“我说，“但我不会忘记这里的一切。“
母亲握住我的手：“你父亲会保佑你的。无论你在哪里，都要记住自己的根。“
我点点头，心中充满了决心。父亲的离去让我明白了生命的珍贵，也让我更加珍视与家人的每一刻。
几天后，我在台北收到了王道士的来信。信中说，老宅的地下室发现了一些奇怪的遗物，包括一些古老的符咒和一本日记。日记的主人是二十年前参与封印的一位道士，记录了整个事件的来龙去脉。
根据日记记载，那个被封印的“东西“原本是一位修行者，因走火入魔而被村民合力制服，封入井中。然而，他并未真正死去，而是在井底等待时机，企图复仇。
日记还提到，每隔二十年，当星辰排列成特定位置时，封印会变得脆弱，需要补充新的能量。这就是为什么每隔二十年，村里就会有人莫名失踪或死亡的原因。
我将日记仔细阅读了几遍，终于理解了父亲的牺牲。他知道自己命不久矣，所以提前做好了准备，用自己的生命换取了二十年的安宁。
如今，封印已经重新加固，但我知道，只要人类心中还有贪嗔痴，这些古老的传说就永远不会消失。
回台北的路上，我经过村口的老槐树。树干上的符号依然清晰可见，仿佛在诉说着那段尘封的历史。
我摸了摸手腕上的护身符，想起父亲的笑容。有些联系，不会因为生死而断裂；有些记忆，不会因为时间而褪色。
无论我走到哪里，大溪镇的这段经历都会伴随着我。它教会我尊重传统，也让我明白，有时候，最深的恐惧来自于对未知的无知。
人生路上，总会遇到一些无法解释的奇异事件。我们不必害怕，也不必盲从，而是应该以智慧和勇气面对。因为真相，往往比想象中更为复杂。
归途漫漫，但心有所属，便不再迷茫。