顾清醒来时，房间是静的。
太静了。
没有风，没有电器运作的嗡鸣声，连城市深夜惯有的背景音都像是被人为抽离，整栋楼像悬浮在另一个真空世界中。
她睁开眼，看到天花板上出现了一行字，不是投影，也不是幻觉，而是那种被“意识接管”的强制阅读指令：
【本次模拟对象顾清-M15，反抗值临界，准备接管替换。】
她坐起身，空气依旧压抑，像被无形的墙封闭。
门口传来脚步声。
不急不缓，像某种设定好路径的脚本，穿越走廊，一步一步靠近。
顾清赤脚下地，一步步走向门口。
她没有拿武器，也没有藏身——她不想再逃。
门没响。
却自动开了。
门外站着一个人。
是“她”。
不是之前那个穿西装的归档版本，也不是镜中人，而是一个穿着她自己日常衣服、连发型都和她一模一样的顾清。
唯一不同的是——她的眼睛。
那双眼睛没有“情绪”。
没有悲喜，没有温度，没有“人”。
顾清看着她，问：“你就是来接替我的吗？”
对方点头，嘴唇轻启，却没有发声——文字直接浮现在顾清脑海：
【你失败了。M15人格测试未通过。你存在的时间已结束。】
顾清冷笑：“你怎么知道我失败了？”
【因为你试图质疑系统。你试图让别人觉醒。这不在允许的偏差范围内。】
她顿了下，盯着那双没有情绪的眼睛：“你来，是为了‘替代’，还是为了‘抹除’？”
【你不被允许留下。】
那一瞬间，她忽然明白。
她不是要被“取代”，而是被“取消”。
不是“再也不属于顾清”，而是——从一切记录中“从未存在”。
顾清退后一步，看着屋内那些她拼命留下的痕迹：
撕碎的日记、墙上未干的笔迹、镜台上还未关的录音设备。
她说：“我不答应。”
那人一步步踏进来，脚步没有声响，就像她根本不踏在地面上。
顾清转身跑进厨房，掀起水槽下的管道，拿出那个藏了很久的东西：
一块老旧的硬盘。
她曾用这块硬盘备份过自己最初的日记录像、思想录音、还有早期出现鞋子的所有镜头。她不知道有没有用，但她知道，这是她“存在”的证据。
她将硬盘插入笔记本电脑，试图启动转存程序。
对方抬手，一道光幕浮现在空中：
【本地存储权限已冻结。内容溯源失败。对象顾清-M15的文件不可追溯。】
顾清瞪大眼，声音发哑：“你连‘我存在过’都不允许？”
对方点头。
【系统需要稳定性。你太不稳定。】
顾清退后，撞上了墙。
她意识到，所谓“她的未来自己”从一开始就不是为了让她“成长为更好的人”。
而是让她被收编为系统能接受的“人格模板”。
她喊道：“你知道什么叫人吗？人就是不稳定的，就是反抗的，就是会哭会乱会毁掉规则的！”
对方没有回应。
只是缓缓抬起手，指尖汇聚出一道扭曲的光，像某种“抹除指令”。
顾清咬牙，冲过去，一把抓起笔记本砸在地上，将硬盘拔下塞进口袋，冲出门外。
楼道内的灯忽明忽灭，每一级台阶都在拉扯成不规则的斜面，像进入了不稳定维度。
身后那“她”无声追来，每一步都仿佛牵引着整栋楼层向内坍缩。
顾清冲出大门，穿过街道，跑向城市最边缘的废弃广播塔。
那里曾是她童年最常去的地方——也是她最后记得自己“原版”记忆的地方。
她冲进那栋早被封闭的老楼，拾级而上，最终站在塔顶，喘息如风。
风吹起她的发丝，冷得像冰刀。
而“她”，终于一步步走上来。
在塔顶边缘，两人再次对视。
顾清掏出硬盘，举高。
“你要我消失，是不是？”
未来的她停住。
顾清喊道：“那就来吧——毁了我，就毁了这所有数据。你也没法再‘模拟我’。”
沉默。
片刻后，未来的她第一次开口说话，而不是用系统式的投射语：
“你不会跳的。”
“为什么？”
“你还想活。”
顾清看着她，忽然笑了：“对，我还想活。但不是活成你。”
她往后一仰，纵身一跳。
风声呼啸，塔顶迅速远离。
她闭上眼，紧紧抱住硬盘——
哪怕就一秒，她想以“人的姿态”，拒绝系统。
哪怕，只是留下一道“她曾存在”的残响。